科学家趣闻

一九三九年，一个闷热的六月天，两位知名科学家驱车于长岛 (Long Island)的郊野。由于要务在身，一项富有高度戏剧性且又蕴含相当破坏性的重大任务，竟使他们迷失了方向。

“说不定我听错了电话”其中一个带个试探的语气说。

“我想他说的是Patchogue地方。”

“他不是一向在Cutchogue?”另一个有点不耐烦地反问着。不久他们终于在Cutchogue的街上停了下来，打听通往摩尔博士（Dr. Moore）私宅的去向，可是却一无所获。只得重新上车茫无头绪地兜着圈子，两人的表情越来越沮丧，终于有个人开了口：“可能命中注定办不成，咱们回家算了。”“待会老兄，我们何不直接打听爱因斯坦在哪儿呢？”他们停了车，走向一位身材矮小，面目黝黑的男孩询问道：“你是否认识爱因斯坦教授？”小孩答道：“当然啦！要我带你们去见他吗？”

靠了这小男孩的指引，这两位刚从匈牙利逃出的物理学家——韦葛纳与西拉德（Eugene Wigner and Leo Szilard）——终于到了爱因斯坦的住处，随之劝爱氏写信给罗斯福总统：应该迅速展开行动以抵制纳粹在原子弹研究方面的可能进展。那天，距离二次大战为时还有两个月。

一九四○年有一天经济学家斯蒂瓦特博士（Dr. Walter Stewart）出现在普林斯顿高等研究院的庄严大厅中，凝视着一群正在聆听演讲的物理系研究生的愉快神情。後来他回忆着，在这些研究所的後起之秀中，无疑地，他们是最喜吵闹的一群，他们精力充沛、心智敏锐。那天演讲结束後，他拉了一位研究生问他觉得如何？他答道：“真是好极了！可是上星期我们所学的物理全部被否定了。”

即使是极富自尊心的企业界领袖走进天文学家巴特（Walter Baade) 的办公室也会打颤。整个房间活像个大碗柜，有个窗子可俯视帕萨德那（Pasadena）汽车公园，里头书桌上堆满了一呎高的手稿及摄影感光板。然而身为二十世纪开拓宇宙先锋之一的巴特却承认自己是个“懒虫”，他生平研究出的成果相当可观，但他总抽不出时间将自己的学说、论文正式地誊写出来。一个很钦佩他的同事认为很可能有成千上万的宇宙奥秘隐藏在这支离破碎、涂改不堪的草稿里，而这些草稿却胡乱地堆置在书桌上。一九六○年巴特逝世以後，他的朋友整理他的遗物时，希望能找到一些有关宇宙的新学说，结果却大失所望。身为一个现代的天文学家，其研究态度不容许有任何隐藏，实际上，他的朋友也找不出尚未发表的新知识。

科学上的竞赛趋向新颖、快速和怀疑。外行人一看到庞大、昂贵、繁杂精密的仪器即惊叹不已，而忘却了日日与它们为伍的科学家。芝加哥阿冈国家研究实验室内（Argonne National Laboratory，简称ANL），有具计算机，其旁有个玻璃柜子，柜上刻有“危急时，请敲碎玻璃”等字样，而柜内摆着的是具中国常用的古老算盘。

机智精巧的科学传统从未绝灭，荣获诺贝尔奖的遗传学家摩尔根（Thomas Hunt Morgan)有一次突然有个灵感：海水的酸度能增进某些深海生物的生殖力。当时他找不到酸，即刻匆忙地赶往附近的杂货店买了个柠檬，把柠檬汁挤进自己的养鱼缸内，由此实验他获得了结论——化学环境的微变即足以影响生物的生殖机能。

人类向未利用人造卫星探测上层大气圈之前。一九五二年冯阿仑（Thomas A. van Allen)即试图将小型火箭安置于海军气象气球上，使气球飘升到七万呎高空後再点燃火箭发动机使火箭继续上升。这位後来发现冯阿仑带的科学家当时曾遭遇到一大困难——火箭未能及时点火。范阿仑认为这是高空寒冷所致。于是他找了一些橘汁罐头，原封不动地煮开後排列于环绕汽球上的火箭点火装置四周，而後再施放汽球，火箭终于顺利点火继续升空。

英国某家玻璃公司的技师长皮金顿（Alastain Pilkington）曾设计出一种革命性的新方法——不需研磨即可制造出完美的平板玻璃。皮金顿的方法是让熔融的玻璃漂浮在连续的铸造坩埚缘上。此乃有一次，他帮太太洗碗时注意着洗碗水上的肥皂沫顿悟出的灵感。另有个英国气象学家泰勒（Geoffrey Taylor）爵士曾为诺曼底登陆开凿人工码头设计了一种轻便的锚，它的形状来自一具抛在田沟里的旧犁头所领悟出的灵感。

灵感的激发无人预见，灵感的出现更无人知晓。一九六〇年加州理工学院的理论物理学家费曼（Richard. P Feynman)教授特别对微视微缩的可能性感到兴趣。所谓微视微缩即将庞大负载复杂的物体或机械缩小到最小的可能体积而乃不失原有功能及性质的过程。

有一次在公开演讲时，他提出以私有的一千美元征求一部体积不超过二十五万分之一立方吋的电动马达。二次大战时，费曼于加州大学的阿拉莫斯《Los Alamos）分部即以诙谐见称，他经常弄坏保险箱，为着看看安全官是否猜测得出是谁的杰作。可是这次，他却饱含严肃的态度，认为这些超小型的机械可能对生物细胞的研究提供出一些重要的原则。

此後数月间，费曼会见了不少马达研究制造者，虽然有的只有跳蚤般大小，但离费曼要求的规格相差尚远。有一天，一个来自Pasadena的工程师麦克雷南（William H. Mclellan）带来了一个鞋盒般大小的箱子。费曼十分不耐烦地看着他打开箱子，出乎费曼的预料，箱子里只有一具显微镜，他凝视着目镜，发现有具不比灰尘大的同步马达。藉着微细钻床与手表制造商的精细车床的合作，这部极富天才创作的马达于焉完成，它同样能像成吨重的马达运转个不停。于是费曼只得立即拿出自己所订的赏金。但却审慎地撤销了另外一件一千美元的悬赏——一部只有原来体积二万五千分之一大小的书籍。他尴尬地解释着：“现在我已结了婚，也买了房子。”

奇特的念头常令美国拼盘俱乐部(American Miscellaneous Society）的科学家执迷忘返。可是他们通常只是提出念头供大家开开玩笑取乐而已。AMSOC为美国拼盘俱乐部的代号，其宗旨为建立一典型的骗局——温文尔雅且富学术意味的玩笑骗局。会员约有五十名，通常在华盛顿集会分享余兴，其所虚设的分支机构有“灾难处置委员会”与“琐碎统计委员会”。“高超低能奖”,“杰出暧昧奖”，“虚幻臆说奖”是该会颁发的奖章。有一次，该会的热门话题集中于如何将南极冰山移至太平洋沿岸熔化冰岩以便灌概内陆沙漠。于是AMSOC会员之一的海洋地理学家牟克（Walter Munk)为之灵光一闲。

一九五七年，有天牟克于加州的私宅中，早餐时向卖友们提出他自己的奇想，经由地壳自地面向下钻个长达廿哩的大洞，若从海底钻起约需三哩。牟克断言这样的洞将帮助人类了解地球、海洋与大陆形成的状态和过程，更可揭露海洋进化的年代。

牟克愈向别人解释他的想法，越叫人觉得其想法不尽是荒诞不经的。经由AMSOC的协助，于加州一万一千七百呎的海下，他轻易地挖掘了一道长达六百呎的实验洞。这是个令人惊异的成就，从前人类从未在两百呎深的水中进行过任何钻探。这被叫做魔洞的计划，後来移文给国家科学基金会，由政府资助拨出专款数万美元与得克萨斯建筑公司订立合同进行钻探研究。

科学家们常于心不在焉的情况下，产生了很多知名的趣闻轶事，这是因为倾刻间灵感的泉涌，促使他们进入恍惚状态，当时所有的注意力只凝聚在一个主要问题上。一九三三年爱因斯坦亲自到Caltech访晤资深的地震学家伽天柏（Beno. Gulenberg)，希望了解一些有关地震的问题。他们两人沿着校园边走边谈着，突然一个惊慌的同事打断了他们的倾谈。他们看到人群从四周的建筑物蜂拥而出，才注意到脚下的大地正在起伏摇摆。後来伽天柏回忆着：“当时，我们全神贯注在地震的问题，根本没注意到那次有名的洛杉矶大地震正是我所经历过的最大的一次地震。”

在发现与探求过程中，科学家几乎有殉道者的热情。一次大战时，英国有位物理学家邱未尔爵士（Lord Cherwell)曾花了三星期学习飞行，为的要自己能驾机进入危险的螺旋涡流中，以证明他所提出的有关气体动力学的某一间题的答案。澳洲动物学家劳仑兹（Konrad Lorenz)认为可对小鸭灌输任何形式的母亲意象。于是他终日在自己的院子裹，蹲了下来摇摇摆摆地学看鸭子走路的模样，口里也嘎嘎地叫个不停，果真其後跟看一群印度小鸭。有一天，他回过头来观察鸭子的行为，没想到却发现一幕令他尴尬的景象——许多惊异可怕的眼睛躲在栏栅後窥视着他。他想：“当然，我这只老母鸭让人一辈子忘不了。”而後他方感受到隐藏在杂草中窥伺者所加于他的精神负担。

科学家的幽默感有时也带着几分学院式或蛋头式的味道。制造氢弹需有一段冗长繁复的计算，有名的数学家冯诺伊曼(John van Neumann）设计了一具新机器，他称之为“数学分析、数学积分计算器”，这部机器适时诞生了，且证明了它的价值。後来，用户却发现了先天结构的大笑话，此机器其学名的缩写则成了疯子（Maniac)的意思。

一九三三年逃奔西方的俄国物理学家伽莫夫（George Gamow）与他从前的学生阿尔佛（Ralph Alpher）共同研究宇宙中所有元素的起源。

他们对基本粒子在宇宙最初诞生的数秒钟内即形成各种原子的可能性详加研讨。他们认为宇宙是由一密度较大的初生状态膨胀扩大而成的。这个概念在数学上有坚强的基础，他们决定在著名的物理评论上发表。可是他们觉得该有个名气较大的作者来衬托此一研究结果，以收牡丹绿叶之效。于是他们去找核物理学家贝特（Hans Bethe)。而後以阿尔佛、贝特和伽莫夫（Alpher Bethe and Gamow）三人的名义联合发表了“化学元素的起源”。巧的很，他们三人姓名的谐音恰好是希腊字的前三个字母，Alpha、Bata、Gamma（αβγ），而联在一起又可当成基础解释，这正好又表示他们的理论在宇宙学说中所占的地位。

即使在运动助兴的时候，科学家也忘不了科学，加州大学柏克莱分部的物理教授奥瓦兹（Luis Alvarez)是个高尔夫球迷。为了增进球技，他设计了一部闪光分析机，奥瓦兹把机器搬进高尔夫俱乐部，以改进他自己打击的动作，他还另选了一部赠予艾森豪威尔威尔威尔总统。同时也申请到了专利权（编号是2825569)

芝加哥大学校长，乔治拜得(George Beadle)——曾得诺贝尔奖的遗传学家——学余之暇常以登山自娱。从前他任教于Caltech时，一有机会就到加州山区里一展其才，假如周末抽不出空来，拜得也要拿着鹤嘴锄、绳子等工具，在校园中以精美的哥德式及罗马式的建筑为对象，显显身手。他总是带看相机，爬到特殊的角落把雕梁画栋摄入镜头，然後与同事们打赌，要他们认出相片的位置所在。

有些科学家对财富有看一种类似出家人的淡漠。伟大的黑人农业化学家卡尔末（George Washington Carver）是个典型的例子。美国南部种植花生的农人，因他的贡献获利甚巨，因此常常想送他一点礼物聊表心意。可是他往往收下礼物後，即刻忘得一干二净。这未免令人难堪。乔治亚有位颇富的地主郝斯顿（Tom Huston)有回问卡尔末：“难道你真的一无所求吗？”

“哦，有的，一颗钻石。”卡尔末答到。郝斯顿听後虽然有点吃惊，但依然买了一颗上好的白金钻石戒指。卡尔末非常感激地收了这份厚礼，可是跟寻常一样始终未见他戴过。郝斯顿有点不高兴，于是托了卡尔末另外的朋友，前往打听究竟为了什么，那位朋友大吃一惊，原来那颗钻石完整地陈列在其他的矿石标本中。钻石在箱中闪烁着光芒而且还贴着标签。

著名的内分泌学家一芝加哥的De Panl大学校长柯蒂尤（John Cortelyou)有回被选为罗马天主教科学家机构的执行秘书。他当选後立刻解散该组织。身为一个两栖动物内分泌腺专家，柯蒂尤解释说：“根本就没有信仰天主教的青蛙。”

科学家住往能镇静潇洒地面对死亡，其客观的态度一如平日已有根深蒂固的看法。一九二六年十一月哈佛大学医学院的教授韦尔得(Francis Weld)发表了一篇演说，名为“病人的忧虑”，该文洋溢着悲天悯人的气息，是篇注定将传颂甚久的杰作。演讲时，他的一丝不皱的服饰，充满智慧的感人语句，一如以往四十六年来饱含精力的本性。听众中，没人知晓他已得了不能手术的癌症，也没人知道他自己知道这是他最後的绝唱。他逝世之後，他童年的好友詹姆斯（Welliam James）回忆着他临终前一个月的情形，他像任何人一样地了解病情的恶劣，他所经历的病征，他自己都有详尽的记录。临终的前一天，他终于写完最後的一篇病历表。

大自然是科学家耗尽心血孜孜以求的对象，同时在长远的奋斗过程中，未尝一日忽略了对自然的热爱“现代火箭之父哥达德(Robert Goddard)年幼时，有一次坐在一棵樱桃树上俯视着麻州家乡的原野，当时他即开始梦想作星际的航行。一九三八年台风横扫过新英格兰时，他的家园首当其冲，当得悉当日的果园全遭损毁後，哥达德于私人札记里写道：“樱树已倒，踽踽独行路迢迢。”

一九五三年有位年青的英国植物学家古皮（Nicholas Guppy)跟同两名白人与一位加利比族的印地安人，到Surinam的热带雨林里探险。有一次，一只天蓝色的拟态大蝴蝶，蜿蜒曲折翱翔而下，轻盈地落在一颗大树的叶子上。古皮拿着一把大刀，突然发出要求大家安静的暗号，其他的人立即依言悄然屏息。古皮慢慢地挨近那只蝴蝶，缓缓地跪了下来，把手拦在树枝上，蝴蝶抖动了一下，即爬上了古皮伸出的手指上，古皮缓慢地站了起来，即刻抓住这只温驯的蝴蝶。

“好美啊！」他轻轻自语，“我想大概我手上有特殊的化学芳香把它吸了过来。尚没看到有人用这种方法捉过蝴蝶，它可能就是拟态的标本，你看看它那洁白非凡的深蓝色彩就了解为什么要学生物的道理。复杂的学名，繁琐的分类规则，植物沉闷单调的受精过程，这些都是细微末节，最主要的乃是生物学会激励人们热爱生命。”

他轻轻地放了手，那蝴蝶终于朝向树梢飘然飞去，两片六吋长翅膀上的美丽斑纹，依然清晰可见。

英国哲学家斯宾塞（Herbert Spencer)曾这么写着：“你！多多思考吧！一滴水对普通人来讲不过是一小水滴而已，可是物理学家了解它里面所包含的分子数目达数万万，隐藏在物质中的分子力释放开来可宛如闪电雷击，两者相较，普通人的损失难以估计！……仔细地想想，一块石头上平行的刻痕固然能激起一般人与地质学家的遐思冥想，但他怎能了解这是一百万年前的冰川侵蚀遗迹呢？所以，一个从未从事过科学研究的人，永远难以了解日常他所生活的环境里，处处存在着奇情丽景，宛如诗般的节奏和韵律。”