彭运生谈艺录（225）

科学与诗

“卧听莎鸡泣”，这是李贺的诗句，“莎鸡”的意思是蟋蟀。

蟋蟀（“莎鸡”）哭泣起来，一个人就躺下来去听。因为语言不相通，这个人无法劝慰蟋蟀，蟋蟀得不到劝慰；因为语言不相通，这个人无法终止蟋蟀的哭泣，只能忍受蟋蟀的哭泣声。“语言不相通”受到了隐秘的否定。

今天的生物学家指出：蟋蟀不分白天黑夜的发出鸣叫声，那是在吸引异性。要是李贺有这样的知识，“卧听莎鸡泣”就不可能问世了吧。不过，生物学知识所能引起的遐想，大概不逊色于杰出的诗。

美女的美是最高的美

“吴娥未笑花不开”，这是李贺的诗句，“娥”的意思是美女。

让一个人哭自然比较容易，让一个人笑就会比较困难，让一个美女笑起来就更难了，周幽王为了让美女一笑付出的代价过高，以至于成了敌国的俘虏；不能设法让美女笑，其后果似乎更严重——作为美女的“吴娥”要是不笑，天下的“花”就都开不出来了，植物们断子绝孙了，动物们的日子也就好过不到哪里去了。“让美女笑”受到了隐秘的肯定。

一个人要是心里没觉得美女的美是最高的美，怕是写不出“吴娥未笑花不开”这样的诗句。