母校在我心中已经死了

南方周末　 　2001-12-13 14:26:36

○杂文　　　　□吴　非

　　大学母校最近找了我几次，未果，后请单位转给我一张表格，要求填写
。我对联谊之类的活动，一向有点警惕。因为工作关系，我忝居一所名校校
友会副会长，常常听到校友对现代势利眼的指责，据说各校莫不如此。比如
校史馆，海内外知名的高官名人，玉照放得大过挂历，陈列于前，一人雄踞
三五平方米；次一层的，有十寸彩照一页，陈列一隅；影响仅及省市之内的
，五七寸小照一巴掌之地；其他则仅存姓名、届次，夹入大本子。许多学校
都反映校友不大爱进校史馆，原因何在，不难猜测。想当年，大家寒窗为友
，一块烤白薯都要“与朋友共”，而一旦入了等级社会，做了官，有了职称
，人与人之间竟然也就被划出一道无形的鸿沟。当年天寒地冻，大家挤一个
被窝，虽羞言“苟富贵毋相忘”，但是毕竟没想到日后不能坐在一道，现在
只因为级别职称不同，就非要分三六九等，多令人伤感！更有甚者，有的学
校搞校庆，主席台上不分长幼，坐着的全是各级官员；谁当权，谁当实权，
谁当大权，谁就可以坐在正中，连届次也无须讲。更有势利眼，就餐时，官
大有权的，经商有钱的，头衔高大的，都请进包间，请上桌，请上座，有酒
有鱼，觥筹交错；好歹有点身份的，请坐大堂，八菜一汤，请饮雪碧可乐；
其他呢？大喜大庆，也不能怠慢————每人自找地方，肉包子４个，菜汤
尽喝……
　　我任教职的这所学校，是原来的中央大学附中（最早是三江师范学堂附
中），校名数度更迭，明年是校庆百年，敝校喊出“母校面前，校友人人平
等”，是想恢复传统，一扫俗气，在校友中倡导平等关系。但是社会风气不
佳，届时能不能没有干扰，大家都有点担心。
　　前面说到的那份表格，还特别作了说明，使我知道这“不是一张普通的
表”，有规定，只有“正厅以上、正教授……等等”方可填写，诸种条件中
，敝人窃居其一，所以被网住。我知道，大学母校是出了许多做大官的，我
的先生们很以此为荣，他们能扳着手指一下子数出三四十个从中央到地方的
出身于本校的高级官员。这一次据说要编一册“精英录”之类的东西。我对
发给我表格的人说：请你放心，我不会填这种表，我也劝你们不要做这样的
事，如果你们执意要做，那我告诉你：母校在我的心中已经死了。
　　也许我从小受了正统教育，也许是我读书走火入魔，不幸沾上了平等的
恶习，故从来不想识这种“抬举”。对昔日同窗，不管他们做多大的官，会
如何蔑视平民，也不管他们如何穷困潦倒，忧馋畏饥，我只承认与他曾经同
窗数载，至于“校友”之说，道不合不相为谋，如此而已。
　　由此又想到，人间的势利是多么残忍，它对我们的教育是一种荼毒，高
校终日在那里奢谈“人文精神”，可是只要有这种把校友分三六九等的意识
，非但不配讲人文精神，作为学校，应该关门。