人类情爱史---原始的激情

蕾伊·唐娜希尔 著

（台湾）李意马 译

9、中古欧洲篇

骑士・淑女・优雅之爱

“高贵的先生，您较喜欢下面哪一种情况？大家都说你妻子的坏话而你却觉得她其实好得很；或者，大家都称赞你的妻子而你却觉得她事实上很糟糕？”在14世纪的法国，对这项诘难的正确答案是：“我较喜欢听到大家都在称赞她，但自己知道她是个坏女人。”

如果是在两百年前，这个答案可能会使问者感到惊骇，因为没有一个自尊自重的十字军战士会将女人的声名置于自身享乐之上。但就是这些执着于战争、宗教与战利品的十字军，阴错阳差地使“吝啬时代”的妇女转变成“骑士时代”的淑女。

在12世纪初到16世纪末的这段时期，可以说是西方妇女史上一个重要的阶段，也许是自新石器时代以来最具关键性的一个时期，虽然在这个时期结束时，女人在法律上、经济上及肉体上并没有比以前好多少，但“女性的形象”却大为提升。在此之前，她们受到轻视，但在“骑士时代”之後，女人成了被尊敬、歌颂的对象，有了这种态度上的改变，才有以後接踵而来的妇女地位的改变。

关于中古世纪欧洲男女关系的说法不一而足，我们现在很难确知女人是如何被允许成为“人类”的一员，卑贱的妇女又如何摇身一变成为“高贵的淑女”，原因也许很多，但有一个相当确凿的原因是来自十字军本身“成熟”的经验。自1097年起30年间，据估计，法国有一半的武士先後出发前往圣地（“圣地”指耶稣创教的耶路撒冷。当时由伊斯兰教占领。）或北西班牙。英国和德国的武士在时间上稍晚一点，但也是大量地、或公或私地前往圣地。那些抵达地中海沿岸的人，回教世界的异端景象令他们目眩神迷，看似杂乱无章，但却比西方贵族所能想象的都要来得进步与文明。这些东征的武士所带回家的不只是手上的战利品，还有新奇的观念和印象，以及对生活的新看法，他们的觉醒力和接纳力都大为增加，刚好配合上已经在欧洲本土发生的改变。

当十字军亲身去体验伊斯兰教世界的冲击时，那些太老或太小、对帝国冒险太敏感或太讥讽而留在家里的人也发现了另一种不同的刺激，部分经由伊斯兰教学者之助，他们重新发现了古典世界的科学与智慧,原为希腊人所熟知而却为罗马人所忘怀的，古老而又如新的态度、哲学与人文主义，这些东西很多都是经过伊斯兰教西班牙的过滤而传抵欧洲的，西班牙也传来了一种新的文学形式，对欧洲妇女的地位造成直接的影响。

当社会上大多数好勇斗狠的男人都外出，而留下的男人又热衷于发现婉约与理性的古风时，上阶层社会的妇女们终于有了表现的大好机会。在11世纪以前，妇女完全以她们的父亲、丈夫、儿子来生活，但现在，她们必须代理其外出丈夫的工作，结果很快就发现，诸如资产处分、赋税、教区税、甚至政治事务等并非象男人要她们相信的那样神秘、难以处理。同时她们也发现周旋于公爵与贵族之家——当时社会的中心——时尚、机智、清谈、阴谋的大本营，与男性权威争辩的乐趣。教会虽然并不鼓励她们这些活动，但刚由教廷通过的婚姻法律则有助于巩固她们的地位——教廷厌恶离婚更甚于结婚。

另外一项风潮也影响了教会和男人的态度，在拜占庭帝国，圣母玛丽亚长期以来即为教徒祟敬的对象，对圣母的崇拜在12世纪初经由香客、十字军及商人带到了欧洲。西方教会则一直将女人视为是让男人堕落的夏娃，到14世纪，当夏娃最後被圣母玛丽亚所取代时，欧洲女人的地位也跟着在无形中提高了。

这些影响在不同的时期汇聚成一股在12世纪初年开启“优雅之爱”(courtly love）的洪流。“优雅之爱”在开始时是一种文学上的幻想，但很快进入现实世界中，而成为“人生模仿艺术”的一个典型例子。“优雅之爱”从一种有阶级意识的、逃避现实的、象“肥皂剧”般(Soap opera,指美国专供家庭主妇观赏的电视连续剧，因以肥皂的广告为主而得名）感伤的，描述一个出身高贵的女子与浪漫骑士间理想化恋情的故事，是一个人打发闲散时刻的美丽白日梦，但它所引进的行为模式却对妇女地位产生了直接而有力的影响。

历史学家对“优雅之爱”，一直极感兴趣，因为这种在基本上违反宗教观念的行为，奇迹般地出现且盛行于教会势力的顶峰时期。直到19世纪，一般人认为“优雅之爱”是从日耳曼及居尔特人(Celt，泛指爱尔兰、威尔士、苏格兰等地的民族)尊重女性的民风发展出来的；後来又认为那是反对罗马教皇的吟游诗人，以“情歌”做为宣扬他们异教观念的武器；接着有人认为“爱情服务”只是封建领主的家臣对其女主人的服务项目之一。当人类学家开始对历史有兴趣後，他们说“优雅之爱”乃是母系社会反抗基督教训诫，而想重振古老性规范的一种表现。最後，能解释一切的精神分析学说说，“优雅之爱”乃是婴儿对母亲固结情感的集体幻想。

但优雅之爱的情人和他的淑女，显然并非全是在宗教上或情感上适应不良的人。在今天，仍有成千上万的人在阅读新编的浪漫奇情故事，中古世纪的人无法有这么高的享受，但他们可以根据新的“游戏规则”——当“爱情”足够吸引人而又不足以危及个人性命时，他可以用行动来满足他的梦想。像很多这个时代的新兴事物——包括西洋棋——它的游戏规则即使不是全部也是大半来自阿拉伯世界。

但伊斯兰教社会和基督教社会仍有基本上的不同，这种不同使得欧洲妇女必须带上美德的面具。阿拉伯的妇女受到严格的隔离，但西方妇女则很少真正地被隔离，高贵之爱的观念事实上是建立在後宫如仞的高墙上，被人咏诵、热爱之女子，其真正的人格很少破坏诗人所赋予她的美丽形象——但欧洲男士所面对的情况却大不相同，灵性的高贵之爱虽然吸引了他们的想象力，但他们所歌颂的女子，不仅可以耳闻目睹，而且可能也是心甘情愿地要和他们共浴爱河，唾手可得的爱不可能是 “高贵”的，所以欧洲“优雅之爱”的发源地——法国西南方的诗人遂有意或无意地想寻找那类似阿拉伯宫墙阻隔情人的城堡。

当时欧洲最自由开放的封建领主是法国的Guilhem，他熟悉从庇底牛斯山传过来的西班牙——阿拉伯情诗及爱的哲学，在传说里，他原过着充满感官激情与偷香窃玉的生活，但後来来了一个传道者，使他这种写意生活受阻。这名传道者让他小朝廷里的女人相信，地狱之火是专门用来对付通奸者的。Gulihem在深受困扰之下，开始沉思这个问题，而他冥想的结果明显地表露在他的诗作里，他以前的诗风是一种坦白的色情主义，但现在则类似于阿拉伯的高贵之爱——只是没有“贞洁”的成份。他辩称爱不是堕落而是提升，不是肮脏的罪而是神圣的神秘，每一淑女的体内都有一位值得崇拜的女神。他又使得他身边的淑女们回心转意，乐于去扮演她们所不熟悉的女神角色。事实上，这种“新爱”跟“旧爱”同样是“私通”，但在表面上却显得“精致”多了。