隔壁的阿海和她的《东京曼陀罗》

杜海玲

我初识莉莉们，也就是《东京曼陀罗》里的女子们，是在六年前，于我一个朋友的公众号。我立即就被这故事吸引了。这么好看的故事，这么精彩的文笔——但它是连载，我意犹未竟，一颗等着看主人公下文的心按捺不住，跑去找公众号主人问，这个阿海是谁，主人就让我和阿海的微信连在了一起，于是我得知，这个阿海就住在我步行可抵达之处。

“约吗？”

“约！”

这是后来我和阿海间经常的对话。因为住得近，她骑一个自行车就过来了，到我家楼下，或是图书馆门口，二人就在图书馆外的公园草地散步或坐于长椅说话。清谈。清欢。经常二人都给对方带些小礼物，她家有个院子，种着小樱桃和杏，收获之际便给我带来一兜，还有两次甚至剪了枝玫瑰花给我——也是她院里的。而我回赠的也是吃食，香肠两截，荔枝数粒。阿海曾和我说，非常欣喜于我们像两个村妇一般的来往，而我也不止一次说，这可是我们要珍惜的缘分，在异乡，在这么近的地方，住了一个这样的朋友，随时可约，可说国语沪语或蜀语。

当然，那些拉出来就聊一顿的缘分，是渐行渐近渐相熟后。一开始我就在公众号里悄悄地读，默默地“啊……”。

每当莉莉们的故事有更新，我都在留言栏里发出一串“啊啊啊啊啊”，非捣乱也，乃词穷也，唯有这一串语气助词能表达对看故事的过瘾。

所以，这篇文字，还是我对于阿海的小说发出“啊啊啊啊啊”之外的第一次写字。还蛮忐忑的。

阿海前阵子发我读了黄佟佟给她写的序，黄先生是我之前就喜读的作家，而且那篇序写得太出彩了，所以阿海说让我也为她的书写几句时，我就很不好意思，觉得自己写不好。但阿海宅心仁厚，依然叫我写，而且她说要请我吃小笼包，所以我就写几句亲切的阿海。

生活中的阿海，是一名亲切的女子。她是极佳的聊天对手，因为她懂得人性，知道人世间的沟壑深浅和平原广袤。这从她的文字里也可以读到，有一种刮拉松脆的语言节奏和冷幽默。不需要说多少话，她就知道对方说什么，甚至对方想说而未说的，心里的层层叠叠的皱褶，她也有洞察，很理性犀利，又有幽默。这些素质都非常适合于作家。同时，她也是极佳的旅伴。我和阿海曾经于2019年结伴去了俄罗斯，一路有欢声。在从圣彼得堡前往莫斯科的列车上，我俩在高大的俄罗斯乘务员中寻找沃伦斯基的面影——这是喜欢阅读的人结伴游俄罗斯的好处，她还给我背诵陈丹青如何写俄罗斯云云。后来就疫情了。后来我们的伦敦之约还未有期。后来俄乌战争了。这世道如此无常，因而要珍惜。珍惜这么近的地方住着朋友，珍惜还有文学可议。

这大概是阿海的第一本书，我为她高兴，十分地恭喜她，而且很有自信地推荐，莉莉们的故事，好看，真的好看。

那些故事为什么这样吸引我呢，因为文字好，而且也因为阿海写的是歌舞伎町，或者银座酒吧里的女郎。我也是那个时代来日本留学的，我周围也有过可能是莉莉，可能是长脚的女子们，但她们与我的生活没有交集。我走的是没有惊涛骇浪的人生之路，也因此莉莉们的故事在我心里格外活色生香。作为同样于90年代在日本的我尚且如此，对于国内读者，我相信它更是真切窥见当年上海女人在日本的窗——那样的情形，只可能发生在当年，彼情彼景，一期一会。

天下何处无故事？一粥一饭也有人情冷暖，白领、主妇各有悲欢喜怒，可是为什么阿海笔下的她们仿佛更浓烈，更让人欲罢不能？窃以为，在声色犬马之地，在夜色醉酒人群里，更充满了人间的“欲”，人间的“业”——对情色，对钱财，对衣锦还乡，对异国生存，都有着深浓的欲望和缘劫。故事里那些活生生的人，读毕，也总让我想问，“后来呢”。

《曼陀罗》出版后，我还会再读的，作为非电子产品时代成长的人，对于纸质书存有眷恋。我说我会买，阿海说要送给我。嗯，想想还蛮期待的。

（以上是为阿海的《东京曼陀罗》写的后记。前两天，阿海说，书从台湾运到了。我因此近海楼台先得书。它是一本很美的书。繁体字，纸张没有用纯白，而是有一点不易察觉的泛黄，是新书，却已让人怀旧。封面设计是我们的朋友江洁，非常有品味。我以她们为荣。书在亚马逊有售。https://amzn.asia/d/7n7qKOy）