日本俳句里二律背反的时间

张石

时间有没有颜色？它匆匆流过，像风一样，无处不在而没有任何形状与色彩，形成万物却永远不可捕捉，造就古今却须臾不会停留。

时间是一条直线吗?是过去、现在、和未来的无缝连接吗？但是无论你回首过去还是展望未来，看到的永远是今天。

时间是一个轮回的圆吗？“古人无复洛城东，今人还对落花风。年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”（刘希夷《代悲白头翁》），人生有限，四季无穷，冬去春归，生生流转，花落还开，燕去又来，面对诡谲的时间，日本的俳句，用寄语演绎着消失与流转二律背反，用色彩诠释无常无驻的时间的永恒。

在飘落的雪花中 明治越来越遥远

降る雪や　明治は遠く　なりにけり

这首俳句是日本著名俳句家中村草田男的代表作，大约写于 1931 年，创作当时作者 30 岁。

这首俳句的季语是“雪”，描写作者时隔20年，在一个瑞雪飘飘的冬天，访问了位于东京青山的母校青南寻常小学（现在的港区立青南小学）。当时正在下雪，小学生们纷纷穿着外套，从教室里飞奔而出，在雪中嬉戏。触景生情，作者似乎回到了自己的小学生时代，那是已经有些遥远的明治时代，也是瑞雪飘飘的冬天，他飞奔出教室，雪中嬉戏，其乐无穷。雪花如故，旧景重生，两镜相入，无古无今，但在同样的白雪中明治远去，大正消歇，昭和已至，境同人非，一种消失与轮转的时间悖论，在一首优美的俳句中和谐地统一。

中村草田男（1901年〈明治34年〉7月24日 - 1983年〈昭和58年〉8月5日）出生于中国福建省厦门市，是日本驻清朝厦门的领事中村修的长子， 外祖父是江户时代大名松山藩久松家的重臣。 1904年，他随母亲回到中村家的故乡爱媛县伊予郡松前町，后入东京帝国大学，日本文学系毕业。在俳句创作上，师从著名俳句家高滨虚子，也受到尼采等西方思想家的影响，探索植根于生活与人性中的俳句。 他与石田波乡、加藤楸邨并称“人性探索派”， 曾创立并主持著名的俳句杂志《万绿》。

外套的里子 那茜红的明治之雪

外套の裏は緋なりき明治の雪

这是日本著名俳句家山口青邨（1892年〈明治25年〉5月10日－1988年〈昭和63年〉12月15日）的代表作。山口青邨是日本俳句诗人、矿业学者， 东京大学名誉教授。在东京大学作为工学博士任教期间，他和中村草田男同样师从高滨虚子，并主持俳句杂志《夏草》。他和中村草田男一样，经历了明治、大正、昭和三个时代，这首俳句收录在他1946年出版的俳句集《露露圆》中，他写这首俳句时，明治时代早已过去，但是时间真的一去不返了吗？并非如此，明治的雪，也是明治的时间，变成了美丽的茜红色，留在了外套的里子，外套深化着明治的时间，珍藏着过去的日子。

川濑巴水描写的东京的雪景《东京二十景》，《芝 增上寺》

这两首俳句，在表现俳句的时空观上很具代表性，俳句用线性结构表现了时间无限直线延伸的性质，又用季语让时间不断流转循环。四季依旧，物是人非，今天一去不返，明天还是昨天，这也许就是日本人有关时间美学的独特感觉。