黄文炜：我把自己当“外人”
“外人”，以前是日本人对外国人的称呼，现在听起来似乎有歧视的嫌疑，日语中
“外人”有非自己人、疏远的人、甚至有敌视的人的意思，因此随着外国人渗透进日
本社会增多，与外国人和平共处成了很重要的课题，日本人的词典里把“外人”删除
了。“外人”在日本似乎成了敏感词。
个人以为，“外人”无非是外国人的简称，谈不上歧视。怎么称呼并不重要，关键
是，是否有包容的心境。现在还有上年纪的日本人说起外国人时称“外人さん”，这
个さん，听得出内心的礼节。在中文里，“外人”的用法多半是这样的：“不把你当
外人”，听起来反而让人亲切，一点儿也不敏感。因此我独树一帜，要把自己当“外人”。
去年10月，我出了一本日语书叫做从《新中国語から中国の『真実』を見る》（《新
中国語から中国の「真実」を見る！》（从新中国语看中国的“真实”，风人社）。
在书籍制作过程中，与编辑邮件沟通时，我写了这么一段话，后来编辑直接把文字放
在书的封套上了。
“我确实觉得自己处在日本和中国的‘夹缝’之中。在日本生活了二十多年，依然是
‘外人’；而回到中国，又被认为是‘日本人’。然而，日本和中国之间的‘夹缝’
并不是一个狭窄的空间，反而非常宽广。因为我可以同时观察到日本和中国，并且掌
握这两种语言。在日本也好，中国也好，我都意识到自己是一个外人。”
外人，是个客观的存在，不管你在异乡生活多久，终归是客。客人的身份有一定优
势，20多年看日本依然新鲜，因无知而需要不断学习，抱着好奇心，多向当地人请教。
不得不说，在日华人在日本生活久了，在对社会的认知程度上，很可能在中日两国都
变成“外人”。对我来说，没有一种语言是标准语。清朝雍正皇帝曾强令福建人说官
话，但是效果甚微。我是福建人，没说过标准国语。从小学起就接受福建口音的国语
教育。现在的福建小孩普通话说得好多了，毕竟老师来自四面八方，不再局限于当地
人。福州话是我的“母语”，离开家乡20多年，很遗憾与“母语”生分了。在日本不
得不说日语，但是说起日语跟说中文一样有福建口音。
作为长期在异乡生活的人，不仅在中国有故乡，日本的心灵的故乡不止一个。“外
人”的心态颠覆了故乡的概念，不仅是出生的地方，许多留下脚印的地方，都如同故
乡般亲切。初到日本留学时期，我曾两次到长野县南相木村寄宿，参加国际交流活
动。那儿也是我内心深处的故乡之一。2019年时曾时隔16年重返南相木村，到村政府
采访了村长，写了日本小山村热衷国际化的报道。小山村20多年积极与在日各国留学
生交流，并让村里的小学六年级学生全体公费留学澳大利亚……前些日我把自己的新
书寄给村长和寄宿家庭的父母，他们一家人特意拿着我的书拍个照发给我，无限感
慨。20多年过去，他们年事已高，但是看上去依然像当年一样健康淳朴，让人欣慰。
作为异乡人长期生活在日本，我早已不执著于正宗中国菜了，日常饮食大约是无国籍
的，或者说是交融了中日饮食文化。比如日本的味酱汤是我所喜欢的，几乎每日餐桌
上不可或缺。福建、广东一带亦是十分注重煲汤的，我在味酱汤中加入了许多中国元
素，比如鱼头、目鱼等海鲜以及香菇、黑木耳等中国特色食材。
由于保持“外人”的心境，对民族主义情感比较迟钝，没有主人翁意识。观看体育比
赛时，如果是日本和中国的对决，好像哪一方获胜都是自己都不输。或者说，与其说
希望哪方胜利，不如说自己喜欢的选手赢了会更高兴。比如，已经退役的乒乓球选手
石川佳纯，以及日本足球队的所有球员我都很欣赏。所以，当日本足球队战胜中国足
球队时，毫不掩饰地说，我真心欢喜。
作为个体写作者，“外人”身份有利于保持客观立场，我希望通过自己的笔，不被日
中两国的任何主观倾向所束缚，保持个人的自由视角，超越日本人、中国人这种简单
归类来解读人间世象和进行中日文化比较。
在社会学中，存在多种文化交汇的“边缘人”概念，我们处在边缘，也处在文化夹缝
中。世界上的大都市，如罗马、巴黎、伦敦、纽约、上海、东京等，都是不同文化的
交汇点，正因为这些城市存在许多“文化夹缝”，才能包容“外人”，才孕育出新的文化。
有时候被国内朋友问起日本人是否有歧视外国人的情况。许多外国人在日本经历的所
谓“歧视”，其实未达到真正歧视的程度，但一些无心的话语会让人感到不适。这可
以称为“不经意的歧视”。举个小例子。两年前，我曾参观了金泽一家知名的美术
馆。当我欣赏一件玻璃框里的艺术品时，身体靠近玻璃，而手上的戒指不小心轻触到
了玻璃框，我当时并未察觉。馆内的一名工作人员马上赶过来，在询问情况后，面无
表情地问我：“你是中国人？”这句话让我感到意外。戒指碰到玻璃完全是无意的，
与国籍并无关系。
在日常生活中，这种“不经意的歧视”或许不少。这是日本人的个性特点之一，没有
必要上升到民族情绪的高度，但是有人文研究的价值。客观地说，日本人之间也是内
外有别的，自己会社的人是自己人，外头会社的人是外人。日本文学研究者唐纳德·
基恩（Donald Keene）在其著作《日本人的提问》中列举了日本人常问的一些问题，
例如“你什么时候回国？”“你吃生鱼片吗？”等。基恩先生通过这些问题分析了日
本人的精神结构和文化。许多生活在日本的外国人，可能都有过因“日本人的提问”
而突然意识到自己是“外人”的体验。深入思考这些无恶意的提问，可以发现日本人
往往在自己与外国人之间画条线。“因为是外国人，所以和日本人不同”——这样的
先入观可能在一定程度上固化。
毫无疑问，日本已经成为一个“移民大国”。后疫情时代，预计将有更多外国劳动者
来日本。2024年来日旅游的中国游客将近700万。外国人渴望能被温暖接纳，所以希望
日本人时刻保持一个简单的心态——外国人和自己一样，都是人。
近来网上流传一个新闻，有在日留学生巧取了1千多万日元的医疗费后，还把日本当傻
瓜。对此只能扼腕叹息。“外人”对居住地应保持起码的良心，日常享受着日本社会
的福利，自然应该思考，作为“外人”能为日本社会变得更好做些什么，这亦是让人
生润泽的途径。
