爱国天才的归国悲剧
最近,好莱圬的一部关于天才数学家约翰纳许(John Nash)的片子得
了奥斯卡大奖,产生不小的影响。纳许的天才世所罕见,连一些菲尔
兹奖获得者跟纳许谈一谈数学都会自惭形秽。菲尔兹奖差不多是数学
界的最高荣誉。纳许本人虽未获得菲尔兹奖,但在晚年他获得了学术
界的最高荣誉----诺贝尔奖(经济学)。令人惊奇的是,他的获奖所依
据的论文是他在普林斯顿入学一年时写的一篇对策论的文章,这篇文
章对经济学界产生巨大影响。
然而,纳许的一生是坎坷的。他由于头脑过于特殊而得了精神病。若
不是由于他的精神病因素,诺贝尔颁奖委员会早就发给他奖了。纳许
的天才使一般的数学家在他面前幼稚得象一个小学生。这样的人历史
上只有Galois能与之相比,也许还有高斯,或许印度的Ramanujan也
可相提并论。
一位友人跟我一起看PBS关于纳许生平的纪录片时由纳许的天才联想
到我们中国的数学天才。他提到了华罗庚和陈省身两位数学大师。我
不禁为华罗庚的命运而感慨,说如果华罗庚象陈省身那样留在美国做
研究,那么他的成就要比现在大得多。不想,受到了友人的抢白。他
说华罗庚不像我等自私,他为了中国的利益不惜牺牲个人的利益。我
无言以对。
我私下里想,华罗庚在经历了种种坎坷后到底后悔了没有?如果他知
道自己后来悲惨的命运他当初还会回国吗?当然没人能回答这个问题
。我于是产生了想了解华罗庚生平的愿望。这时正好看到一本由华罗
庚的学生王元写的一本“华罗庚”的传记英译本,便研究起来。我想
探究一下造成华罗庚悲剧的根源。华罗庚已经去世十七年了,现在来
谈他还有什么实际意义呢?时下兴起一股“海归潮”,而海归者往往
打者爱国者的旗号,他们中当然有象华罗庚这样的真正的爱国者。为
了使他们不再重蹈华罗庚的覆辄,有必要研究一下华罗庚悲剧的社会
背景和历史环境。
华罗庚的一生到底是不是悲剧呢?王元在书里肯定了悲剧的说法。对
于一个科学家来说,如果不能专心致力于自己所衷爱的科学研究的话
,还有什么比这更痛苦的呢?华罗庚在交代王元为他准备写传记时,
再三叮咛一定要把文革这段历史写进去。是华老对这段历史情有独衷
吗?不是,而是这段历史深深伤害了老人家的心。他是要为后人留下
警讯。王元和胡耀邦曾多次劝华罗庚提笔写自传。华罗庚几次提起笔
来,想起自己年轻时是那样驰骋数学王国,好不潇洒;而如今落得如
此田地,回国三十年来没有大的作为,对比前后,情何以堪!于是这
笔始终落不下去。最后只好把重担交给得意门生了。
文革对华老伤害最大的是,抄家使他痛失多年辛勤研究的手稿。有些
损失是难以挽回的。华罗庚的晚年最大的心愿之一就是恢复那些手稿
中的研究成果。华老说,恢复以前的结果比原先创造这些成果时所花
两倍的时间还不止。有些甚至是终生遗憾。如果华老在文革期间能够
象杨振宁,李正道,和陈省身等大师一样在美国潜心研究,那他老人
家所做出的成就还要巨大,不仅中国人得益,全人类都得益。不过这
样的话,就会被左派们骂为不爱国。骂就骂吧,Who cares?
华罗庚的一生凡七十五年,以1950年为界分为两大部份。50年前,他
成果卓著,奠定了他在国际数学界大家的地位。50年是他回到祖国的
一年。从他的履历表来看,50年后,这位数学大家便不再有重要的原
创性工作了。50年后,华老自认为最重要的工作是,写了四本书。当
然华老的书写得非常好,是经典著作,但写的主要是他在50年前做的
成果。其它,华老为推动中国数学和经济的发展贡献良多,比如推广
优选法等。
要说华老50年后便没有原创性工作也不完全对。他顶着政治运动的血
雨腥风仍顽强地做数学研究,厚厚的稿纸纪录下他许多智慧的结晶。
然而,不等他把自己的成果变为铅字,就被毛泽东煽动起来的红卫兵
付之一炬,天才悲痛欲绝,精神受到极大的摧残。如果华老能精神愉
快地工作与生活的话,他应会活更长的时间。与华罗庚差不多大的陈
省身,在美国自由的学术空气下,发挥得淋漓尽致,年过九十仍很有
精神。
我最早知道华罗庚是因为他推广优选法,全国各地都有华罗庚小分队
的足迹。当时文革还如火如荼呢,但优选法被宣传得神乎其神,据说
,用优选法蒸出的馒头特别好。优选法也就是0。618法或黄金分割法
,果真那么神奇吗?为什么现在很少听说有人用它了?连在科技最发
达的美国都很少听说这么好的方法。我相信没有一个家庭主妇蒸馒头
用优选法的,只有书呆子会去用。然而,华罗庚的苦心我很能理解。
当时华夏大地已经安放不下一张数学家的平静书桌了,数学家不愿虚
度自己的生命,绞尽脑汁想出这么一个权宜之计,用自己的知识为国
家的经济建设尽一分力。遗憾的是,当时的领导人对发展经济并不感
性趣,正在与人斗其乐无穷呢。当权者更感性趣的不是发展生产的有
效方法,而是抓阶级敌人的有效方法。
华罗庚的一生做了哪些重要的工作呢?可以从华老交给王元的传记写
作提纲看出。华老把自己认为一生中值得一写的工作列出如下:
1。完全三角和。达芬波特是如何忘记他是(该文章)的审稿人的。
2。爱思特曼的原始怀疑在改动了几个字后消失了。这是达芬波特所
引用的关于林尼克和希尔伯特的来源。
3。泰瑞问题
4。维诺格拉多夫的影响
5。关于中国当代数学的初始影响
6。被锁住和改变方向。矩阵几何和自同构函数
7。关于半自同构的基本定理和投影几何
8。卡丹-布劳尔-华定理
9。一顿饭功夫(得出的)一个问题的解
10。1950年后。数论导引,古典群,多元复分析,高等数学引论,从
圆周谈起。
10’。被王元沿路拖拽。工
11。对青年的关心
12。文化大革命,抄家,失去手稿,编程序,优选法,在全国到处跑
,从事应用数学和检视它的理论。
13。1980年的ICME会议
14。如果一个人不怕困难,那么他或她就不知道什么是困难的工作。
15。在芝加哥的数学讨论班
16。新老朋友。
这里需要说明一点,由于是从英译本翻译过来,一来本人不是数论专
家,二来本人不是翻译家,难免有不准确的地方。如有读者给以纠正
,本人感谢不尽。
由此看出,1950年后,华罗庚天才的光辉不再闪烁,吃起他40岁前的
老本来。当然这不是华老的过错,而是那些马列主义调教出来的左派
扼杀了我们民族的天才。左派误国啊。华老回国刚刚一年,“三反”
运动和“思想改造”运动就开始了,于是华罗庚的创造性思维被左仔
们斩断了。
与华罗庚形成鲜明对照的是陈省身。陈省身与华罗庚差不多是同龄人
,一个英才已乘黄鹤西去,而陈省身以九十几岁高龄仍在南开大学为
祖国的数学事业不遗余力地发挥余热。当时华罗庚曾指责过陈省身,
说他贪恋西方舒适生活,应与他一起报效祖国。当时陈省身的想法与
现在广大留在西方的学者们的想法差不多,即利用海外优越的研究条
件和环境,做出更大的成果,并以各种不同的方式为祖国服务。陈省
身认为他在美国比在中国能为中国做更多的事情。事实证明,陈省身
的选择是正确的,他得到了数学界最高荣誉之一沃尔夫奖。而且陈省
身现在正在为中国的数学事业做着巨大的贡献。
我们海外的学者是走华罗庚之路呢还是走陈省身之路?我看这个问题
因人而异。但如果我们认真审视华罗庚的遭遇,也许有助于我们做出
决定。华罗庚在50年初回国的时候,曾写下热情洋溢的宣言:“良园
虽好,却非久居之地,。。。”。他的爱国宣言被新华社广泛宣传,
在海内外影响很大。有许多海外的知识分子在华罗庚的感招下回到了
祖国。也有一些知识分子持观望态度,打算再等个一年半载,看看共
产党对知识分子的政策再说。
华罗庚回国才一年多,共产党发动了针对知识分子的“思想改造”运
动。这也许就是目前海外甚嚣尘上的对拥护民主的人士进行“扫荡”
运动的前身。海外学者的思想里大多有“德先生”和“赛先生”,这
样就自然而然地进入被扫荡之列。中国的有民主思想的知识分子为何
命运如此不济,在国内一提“民主”便陷入文字狱;千辛万苦来到海
外,想呼吸一下民主的新鲜空气,却又被扫荡派进行思想上的围剿。
如今我们回顾历史,对当前的形势有更深的认识。
1951年九月,周恩来作了“改造知识阶级”的报告,指出知识分子不
应只做学问,而要把自己同人民大众的利益一致起来。郭沫若认为科
学院的思想改造搞得不深刻是因为缺乏讨论和批评。根据党中央有关
部门的意见,中科院和其它科研单位的思想改造运动要按照以下几个
原则来办。
1。彻底批判高校中的封建思想,资产阶级思想和法西斯思想(例如崇
美,恐美,同情美国,反共,反苏和反人民思想)。要划出一条清晰
的线把敌人甄别出来。
2。教师们要把自己对资本主义的同情(例如,实用主义,自由主义,
个人主义等)思想暴露在光天化日之下,加以批判。要划出一条清晰
的线把工人阶级和资产阶级的思想区分开来。
3。消除腐败和浪费,爱护公物,提倡勤俭节约。
华罗庚于是不可避免地受到了严厉的审查。首先要确定的是华罗庚是
人民的朋友还是人民的敌人。不幸的是,华罗庚有把柄被人抓住了。
有人把从华罗庚家发现的一张蒋介石的相片上交了组织。这是蒋介石
为了表达对华罗庚卓越才能的欣赏,把自己的一张领袖照题了字赠送
给华罗庚。华罗庚由于没有及时销毁这张领袖相为他后来惹来无数麻
烦。历次运动这件事都要拿出来,成了华罗庚的一个紧箍咒。
今天的扫荡派是不是有点象交相片的人呢?他们曾经信奉过“德先生
”和“赛先生”,但因受到当权者强大的压力,民主与自由成了鱼与
熊掌的关系,不舍弃民主就无法在统治者面前获得有限的自由,于是
他们放弃了民主。但放弃民主并不等于要对民主派反戈一击,没有人
强迫他们这样做,他们主动选择这样做,因为他们知道,这样做对民
主派有更大的杀伤力。于是在统治者的功劳薄上有重重的一笔,将来
有论功行赏的机会。今日的民主派比昔日的华罗庚幸运的是,他们在
美国健全的民主制度下,合法权益得到充份的保障。而昔日的华罗庚
却是那样的孤立无助。
华罗庚的任何解释都无法使他被划到人民的阵营。一些华罗庚的同事
,平时一起研究的数学家为了自保或有立功表现,积极地对华罗庚口
诛笔伐,让华罗庚深感人心的险恶。华罗庚甚至失去了活下去的勇气
,企图自杀。华罗庚企图自杀的事情传到了海外华人学者中,造成了
很大的影响。一些处于观望状态的学者放弃了回国的念头。中国官方
立刻出来辟谣。然而,当时要自杀的不仅华罗庚一人,北京上海等运
动的中心出现了多人企图自杀的事件。陈毅在上海一看不妙,马上停
止运动,才使事件没有恶化下去。北京随后也匆匆让华罗庚过关。这
段历史如今已经快要被人遗忘掉了,好像一切都没有发生过一样。感
谢王元先生为我们纪录下历史的真实。
以史为鉴,我总结出当海归派的条件来。首先,你要放弃民主的思想
,如果心足够狠的话,反戈一击成为扫荡派;如果心地善良不想成为
扫荡派,那么要从内心深处彻底忘记民主。如果做不到这一点就会有
政治风险。对那些口头上放弃民主而心里不放弃民主的人士也可以当
海归派,不过要特别地小心谨慎,保证即使在睡觉的时候也不会因说
梦话把民主二字带出来,不仅民主不能说,连任何跟民主有谐音的词
都不能说。哪位风流才子如果在梦中情话中喊起“明珠姑娘”,那么
他就要小心被叫去问话了。只有做到滴水不漏,才能达到当海归派的
要求。如果做不到这一点的话,只好在海外当海龟了。