谁是最伟大的人

　　许多组织不约而同把爱因斯坦评为过去一百年最伟大的人，没有第二种答案。
　　英国人是很骄傲的，但他们也知道莫能与抗，于是转而评选过去一千年中最
伟大的人，他们选了牛顿。很难讲牛顿和爱因斯坦谁更伟大一点，但英国人说，
尽管爱因斯坦飞得更远，但我们仍生活在牛顿定律主宰的世界里。这话没错。
　　牛顿的竞争者除了爱因斯坦，还有伽利略、马钉路德、达尔文、弗洛伊德等，
甚至包括原子弹的发明人奥本海默。我注意到，他们绝大多数都是科学家。也就
是说，要想不朽，做科学家机会最大。
　　我国20年来的调查显示，最受尊敬的职业，排前三名的几乎永远是科学家、
教师和军人，不管社会风气如何变化，甚至一度“造导弹的不如卖茶蛋的”，但
这个排名从来没有动摇过。
　　由此我们可以看出，人类一种近乎永恒的价值取向，也是人类的精神，它凌
驾于其他所有标准之上，包括财富、权力等。所谓“富不过三代”，财富肯定无
法不朽。有诗人说，那些把名字刻上石头的人，名字比他们的人烂得还快。权力
也无法不朽。爱因斯坦拿大额支票当书签，并且拒绝担任以色列国第一任总统，
这些都不妨碍他成为过去一百年里最伟大的人。
　　我猜想，人们发疯地追求财富，多半是清楚地认识到，自己没有留名青史的
实力和机会。否则，很多人也许会干点别的，而不是对现世的利益孜孜以求。这
从孩子们比较普遍的成长历程中可以看出来。你10岁的时候，发现自己不是天才
；15岁时，发现自己当不了领袖；20岁时，科学家的理想被医生或律师专业所取
代，因为爸爸妈妈说，医生律师将来可以过上很好的生活，尽管你将信将疑；25
岁时，你终于痛苦地承认，自己不是诗人那块料。你不再是一个理想主义者。30
岁，你突然发现钱是那么可爱，于是你匆匆忙忙加入“事业”的大军。你再没有
一丁点与众不同的东西了，你认了，你低下头去努力往前赶，生怕被别人落下，
岁月一泻如注。
　　越年轻的人越不在乎财富的力量，越相信心灵世界的卓尔不群。
　　比尔·盖茨，一个科学家，一个商人，一个神话。我注意到，有文章这样描
述这位微软董事长：他是一个非常乏味的人，表情僵硬，寡言少语，不得不说话
的时候，就跟念经一样，毫无文采；可是，一旦你跟他提到技术问题，这个人脸
上立刻大放光彩，话也多起来了，身体也松弛下来。这篇文章实际上藏着作者一
个价值判断：科学家盖茨可爱，而商人盖茨不可爱；盖茨尽管富甲天下，但做一
个纯粹的软件工程师也许更快乐。盖茨本人也有这个意思，当美国司法部准备以
《反垄断法》肢解微软的时候，盖茨以辞去微软董事长职务相抗议，并打算把自
己的未来放在软件开发事业上。其实，盖茨之于微软，就像毛泽东之于中国，进
也好，退也罢，毛泽东就是毛泽东，没人能够代替。但我相信盖茨想回去重新做
科学家的心情是真诚的，只是还回不回得去是个问题。
　　像德国考古学家谢里曼，先去挣一大笔钱，再回来挖掘特洛伊古城，实现他
儿时的理想，证明荷马神话确有其事，这样的人没几个。
　　知本家。再了不起的科学家，一旦他成了“知本家”，我就不再相信他还能
做一个科学家了。国内一个当选十大杰出青年的科学家曾经告诉我说，科学家办
企业是怎么回事？就是你先开发出一种世界领先的技术，把这个技术融资投产，
然后，你这辈子剩下的事情，就是小心翼翼地保持住你的领先优势，依靠企业的
人才优势，依靠资金，总之依靠一切你能够依靠的；你还想以一个科学家的身份
有更大的作为吗？几乎不可能了。盖茨怎么样？他吃定的就是一个操作系统，而
当他想以资金的优势统治互联网的时候，他发现人家根本不加他玩。美国评选互
联网上最有影响力的人物，不论二十大，还是五十大，怎么评死活没有盖茨的名
字。现在，很多人都在想把盖茨送进名人堂算了。
　　真正的敬意献给那些“纯”科学家，像牛顿，像爱因斯坦。他们当然也可能
犯错误。牛顿晚年徒劳地论证上帝存在。爱因斯坦把后半生消耗在统一场理论上，
当测不准原理对广义相对论构成根本威胁时，爱因斯坦惊恐万状地喊道：上帝不
投骰子。但是，这些丝毫不会影响我们的敬意。
　　霍金，当代最伟大的理论物理学家，一个永远离不开轮椅的真正的残疾人。
当宇宙大爆炸理论前推到终点，遇到迈不过去的门坎的时候，即是“谁”启动了
这一切，许多科学家的研究竟开始与基督教义暗合，霍金也因此被罗马教廷引为
知音。要知道，那可是一个曾经烧死布鲁诺、审判过伽利略的机构。但是，这丝
毫不会影响我们对霍金的敬意。霍金的《时间简史》在全世界卖了几千万册，令
当代任何一本畅销小说难望其项背。这是为什么？我不相信几千万人都读得懂这
本讨论时间本质的书，反正我就读不懂。肯定是人们心中的敬意使他们把这本书
买回家。一种根深蒂固的敬意。但是，我相信没有人会因为出于敬意而购买一套
微软正版软件。这是两者最大的差别。
　　我注意到，那些最伟大的人，牛顿也好，爱因斯坦也好，他们想的都不是地
球上的事情，而是把目光投向茫茫宇宙。当大大小小的政治家们拿着同一种面包
主义向芸芸众生宣讲未来图景的时候，是他们，这些科学家，真正带领人们走向
未来世界。这是多么奇妙，牛顿公式竟可以预先算出一颗未知行星的位置，而人
们居然就找到了；要不是爱因斯坦，谁又能想到物质和能量可以互相转化。人们
热爱面包，但也同样热爱认识方法上的伟大进步。人们毫不犹豫地把最崇高的敬
意，献给那些曾经带领他们在认识方法上取得突破的人。在这件事上，人类显露
了这个物种的高贵品质，并刷洗掉因物欲而蒙上的恶名。
　　不论世道如何改变，我相信这是人们最稳定的价值取向之一，并且是推动社
会进步的巨大动力。未来一百年或一千年后，如果还要评选最伟大的人，我深信，
当选的多半还将是科学家。而且我愿意预言，这位科学家，他的眼睛一定眺望着
深邃的宇宙。