Arthur Henderson Smith
心智混亂
"我們說“心智混亂”是中國人的一種特點，但我們並不是說這種特點是中國
人特有的，也不是說每個中國人都具有這個特點。從整體上來看，中國人似乎有
足夠的能力同其他民族相抗衡。他們在智力上當然沒有表現出弱點，連這種傾向
都沒有。同時，我們要記住：中國的教育局限在非常狹小的圈子裡，那些受過不
完善教育的人，或者那些根本沒有受過教育的人，都十分欣賞漢語的結構。這種
欣賞在律師看來，是“事前從犯”，但中國人的欣賞已經到了最為顯著的“心智
混亂”的地步，他們也許應該對此有所愧疚。
如今已經有不少人知道，漢語的名詞是沒有形態變化的。完全沒有“性”和
“格”。漢語的形容詞沒有比較級。漢語的動詞不受“語態”、“語氣”、“時
態”、“數”和“人稱”的任何限制。名詞、形容詞、動詞之間沒有可辨的區別，
因為任何一個漢字都可以不加選擇地用作（或不用作）這些詞性，且毫無任何問
題。我們並不是抱怨說漢語不能表達人類的思想，也不是說人類的許多思想很難
或無法用漢語表達清楚（儘管情況的確如此），我們只是堅持認為這樣一種語言，
具有這樣的結構，會導致“心智混亂”，正如熾熱的夏季會導致午睡一樣。
同一位沒有受過教育的中國人交談，最平常的事情就是很難弄清楚他究竟在
說什麼事情。他講的話常常只有好幾個謂語，複雜地混在一起，像穆罕默德的懸
棺那樣懸在半空，無所依傍。在說話人心中，省略主格根本無所謂。他知道自己
在說什麼，但他從沒想到過省略主格這個重要的信息內容之後，聽他講話的人是
無法用什麼直覺來聽明白的。值得注意的是，長期的訓練已經使大多數中國人成
為很會猜測的人，只要簡單地補上原先偶然失去的主語和謂語就行了。常常會這
樣：省略了全句最關鍵的詞，也根本不知道省略的是哪個詞。句子的型式、說話
人的舉止和語調、伴隨的情景，都常常沒有表明主語已經改變，但人們會發現說
話人不像幾分鐘前那樣在說他自己，而是在說他道光年間的祖父。他是怎麼說過
去的，又是怎麼說回來的，常常是難解的謎，但我們每天都可以看到這種完美的
技藝。對於一個中國人來說，從一個話題、一個人、一個世紀，突然而又不知不
覺地跳到另一個地方，實在過於稀鬆平常，根本不值一提，好比看着玻璃富上的
一隻小蟲，便可以順着視線望見遠方山上的牛群。
漢語的動詞沒有時態變化，沒有確切的時間和地點標記，這個事實無法澄清
一個人與生俱來的混沌的感覺。在這種情況下，可憐的外國人如果想要保持一種
表象，證明自己至少還跟着這種一閃即逝的思路，最好的做法就是像問答式教學
法那樣不斷地提問題，好比一位邊遠地區的獵人，在沒有路的森林中用斧頭“闖
出”路來：“你現在說的這個人是誰？”明白了是誰，可能接着問；“在哪裡？”“什麼時候？”“他幹了些什麼？”“他們怎麼處理這件事情的？”“後來又怎麼樣了？”對於這每一個問題，你的中國朋友都會用困惑的乃至悲哀的眼神看着你，好像在懷疑你的五官是不是沒有起作用。但是，這樣從不同角度不斷追問，就可以找到阿利蒂納的絲線[注]，藉以從沒有希望的迷宮中走出來。
對於沒有受過教育的中國人而言，任何想法都令他驚訝，因為他一點兒思想
準備都沒有。他不懂，因為他不想弄懂，在他進入狀態之前，他需要用相當的時
間動一下腦子。他的心靈好比腐朽炮座上的一門鏽跡斑斑的舊滑膛炮，瞄準之前
需要拼命調整方向，但肯定還是啞炮。這樣，你問他一下簡單的問題”，比如“你
多大年紀了？”他會茫然地注視着提問的人，回問：“我？”你回答說：“對，
是你。”他內心一驚，振作起來，回答說：“多大年紀？”“是的，多大年紀？”
他再一次調整焦點，問道：“我多大年紀？”“是的，”你說，“你多大年
紀？”“五十八。”他終於明確無誤地回答了問題。現在，你的心智正常運作了。
心智混亂的一個顯著的例子，就是一種用事實本身去解釋事實原因的習慣。
“你為什麼不在麵包里放鹽？”你問一個中國廚師。“我們不在麵包里放鹽
的。”他這樣回答。“你們這個城市裡有那麼多那麼好的冰，為什麼冬天裡不用
點冰來冰東西？”“不，我們這座城市裡的人在冬天是不拿冰來冰東西的。”如
果那位聲稱“能夠弄明白事情原由的人是快樂的”的拉丁詩人曾經在中國生活，
他會把這句格言改成：“試圖去弄明白事情原由的人是不快樂的。”
心智混亂的另一個標誌是，一個普通人無法不走樣地把一個想法告訴別人。
叫某甲去告訴某乙，以便讓某丙約束自己的行為，這在中國是最愚蠢的行為。要
麼這個信息根本沒有傳遞過去，因為有關各方不明白這是個重要信息，要麼傳到
某雨時已經有點走樣，以至於他弄不明白究竟是怎麼回事，要麼就是與原先完全
不同了。在這樣一個複雜的機器里，指望三個齒輪會吻合默契，絲毫不會因為磨
擦而導致機器停止運轉，這種想法非常不着邊際。即使是那些有相當智力的人，
也會感到在聽到與複述一個想法時，不添油加醋、不減斤少兩，是困難的，好比
清水之中的一根直棍，看上去的樣子好像是折斷了。
一個善於觀察的外國人，會經常碰到這樣的情況：“他為什麼要這樣做？”
你對一種怪異的行為發問。“就是這樣的。”對方這樣簡單地回答。總是用那麼
幾個詞，來使這種含混不清的回答愈演愈烈。“多少”表示疑問，“幾個”表示
肯定。“你來這裡多少天了？”你問道。“是的，我來了好幾天了。”對方這樣
回答。漢語中一切具有歧義的詞語中，歧義最大的便是人稱（或非人稱）代詞
“ta”，不分男女地表示“他’‘或者“她”，乃至“它”。說話人有時候只是
模糊地朝着他所評論的主語的住所方向指一指，或者朝着最近聽說的這個人的方
向指一指。然而，這個單音節的“ta”更經常地是指一個關係代詞，或者指一個
指示代詞，或者指一個限定性的形容詞。在這些情況下，一位中國人的談話就好
比英國法庭上這樣一位證人的證詞，這位證人是這樣來描述一場毆鬥的：“他有
一根棍子，他也有一根棍子，他狠命打他，他也狠命打他，如果他打他打得像他
打他那樣狠，他就會殺了他，而不是他殺他了。”
“剛才叫你，你為什麼不來？”你貿然地問一個特別玩忽職守的僕人。“不
為什麼。’他直言不諱地這樣回答。同樣的心智混亂也會導致許許多多、各式各
樣時常令人尷尬不已的行為，常常惹惱做事井井有條的西方學者。廚師總是想把
佐料差不多用個精光，這已經成了一種慣例，到做下一頓飯時，他就少用一些必
需的佐料。問他怎麼回事，他會坦率地說沒多的了。“那你為什麼不及時再要一
點呢？”“我沒有要。”這就是他啟己感到滿意的解釋。你同某個人結一筆帳，
很麻煩地打開保險箱，細心地算好付給他的零錢，然後坐下來聊了“老半天”亂
七八糟的事，這時，他才淡淡地說：“我還有一筆帳沒結呢。”“但剛才保險箱
開着的時候，你為什麼不告訴我，那樣就可以一次付清了。”“哦，我想這兩筆
帳是兩回事。”同樣的情況：一家診所里的一位病人已經花了醫生不少時間，回
到候診室，再推門進來。醫生告訴他，他的病已經看完了，他卻輕鬆而簡潔地對
醫生說：“我還有一個病沒看！”
我們看來最愚不可及的事情，就是延誤疾病的治療，這是中國人的普遍習慣，
原因是病人太忙，或者是看病得花錢。人們常常認為，忍受高燒一遍又一遍地折
磨，要比花上十個銅錢——約合一美分——買一劑肯定能治好病的奎寧來得便
宜。我們無數次地看到，僅僅是為了省時間，病情有時被拖到可能致命的地步，
而花上這點時間去看病，病就一定能治好。
有一個人，住在離一家外國醫院大約半英里的地方，外出時染上了某種眼病，
回家之後忍痛熬了兩個多星期才去看病，在此期間他天天希望疼痛會止住，但結
果卻是一隻眼睛爛了角膜完全失明。
另外一名病人，每天都去醫院治療他脖子上一塊嚴重的潰爛，但直到第十八
天才向醫生訴說他的腿疼得讓他無法睡覺。檢查發現，他腿上的潰爛其大其深已
如一隻茶杯！原來他是打算治好脖子之後，才說他的腿！
中國人生活中許許多多這樣的現象，令人想起查爾斯·里德[注]一部小說中
的一句話：“人類並不缺乏智力，但在智力上有缺陷——他們頭腦糊塗。”
中國的教育，肯定不是讓受教育者全面地掌握一門學科並付諸實踐。酉方人
普遍相信有些傳教士確實能證實：即使經文上有天花，自己在布道時也不會染上。
在中國同樣的現象卻十分怪異。中國的狗不是按常理去追捕狼，如果你看到一條
狗在一條狼後面跑，狗也不是在追狼，它們不是往相反方向在跑，就至少是直角
方向。與這種相互躲閃的追逐相似，中國人在追逐某個特定話題時也是如此。他
常常能聞到這個話題的氣味，不時地也快追上了，但他終究還是後退了，萬分疲
憊，卻沒有在整個談話過程中跨入這個話題。
中國這個地方差別太大：有錢的人與窮困的人，受過極好教育的人與完全愚
昧無知的人，都生活在一起。有數以百萬的人貧困而又無知，如此的命運使
眼界狹窄，心智也就必然會混亂。他們的處境只不過是井底之蛙，對他們來說，
天空也只是黑暗中的一小片光亮。他們中的許多人從來沒有離家走遠到十英里之
外的地方。除了自己周圍的人他們對別人的生活狀況沒有一點概念。一切民族都
普遍具有的本能的好奇心，他們許多人看來卻都埋人心底或者枯萎殆盡了。許多
中國人知道離家不到一英里的地方住着一個外國人，但從來沒有想過要打聽一
下：他從哪裡來，他是誰，他想幹什麼？他們知道勉力維生，除此之外，他們一
無所知。他們不知道自己是不是像人們普遍認為的那樣有三個靈魂，還是一個，
還是沒有。由於這件事情與糧食價格無關，他們也就沒有看出什麼意義。他們相
信壞人來世會變成狗或蟲子，他們也真誠而簡單地相信自己死後，軀體會化為塵
土，而靈魂——如果有的話——也會彌散在空中。造就了西方所謂“務實的人”
的種種力量最終造就了他們這種人，他們的生活由兩個部分構成，一個是胃，一
個是錢包。這樣的人是真正的實證主義者，因為他無法理解自己沒見過、聽過的
東西，對這樣的東西自然就沒有概念了。生活對他來說，只不過是一系列的事實，
絕大多數還是令人不快的事實。對於事實之外的東西，他馬上就成了一個無神論
者、多神論者和不可知論者。偶然地拜拜他本不相信的神，或者施捨點吃的給那
些不認識的人，就足以滿足他的依賴本能。不過，這種本能是否尋找這種表現形
式，則主要取決於他的周圍環境。對他來說，人類生活的物質因素可以獨自培養，
完全排除在心理和精神之外。將這種人從麻木狀態中拯救出來的唯一辦法，便是
輸入一種新生活。新生活會向他們傳達由基督教早期主教揭示的崇高真理：“人
是有一個靈魂的”，唯其如此，“神的啟示才會給他們智慧。”
