从　中　学　生　到　博　士
— — 文 革 中 “ 五 人 小 组 ” 的 故 事 （ 一 ）

·钟雪生·

作 者 序
　 　 作 者 保 留 此 文 版 权 ， 这 意 味 着 版 权 将 不 属 于 任 一 特 定 报 刊
。 因 此 ， 任 何 报 刊 可 以 自 由 刊 登 与 转 载 本 文 ， 而 勿 须 与 作 者 联
系 ， 但 应 以 比 正 文 小 一 号 字 体 将 作 者 序 放 在 此 文 标 题 与 正 文 之
间 。 作 者 准 予 报 刊 编 辑 删 节 此 文 以 适 应 刊 物 的 要 求 。 作 者 不 会
拒 绝 报 刊 给 予 的 稿 酬 ， 但 会 全 部 捐 给 五 人 小 组 ， 作 为 他 们 今 后
每 年 聚 会 的 交 通 费 。

　 　 作 者 有 兴 趣 从 事 关 于 中 国 数 理 科 学 与 人 物 报 道 。 本 文 所 介
绍 的 “ 五 人 小 组 ” 乃 中 国 科 学 沧 海 一 粟 。 散 布 于 海 内 外 各 地 从
事 数 理 工 作 的 中 国 人 ， 他 们 的 学 习 与 生 活 ， 思 想 与 工 作 是 作 者
关 心 的 课 题 。

　 　 谨 以 此 文 献 给 那 些 在 艰 难 困 苦 中 ， 仍 坚 持 乐 观 奋 斗 的 人 们
！

（ １ ） 　 引 言
　 　 １ ９ ６ ９ 年 ７ 月 ２ ０ 日 ， 美 国 阿 波 罗 登 月 计 划 成 功 了 。 全
球 各 地 的 人 们 怀 着 兴 奋 与 期 待 的 心 情 坐 在 电 视 前 ， 热 切 地 注 视
着 人 类 在 月 球 上 的 漫 步 。 美 国 总 统 尼 克 松 发 表 演 说 ： “ 全 世 界
都 为 之 欢 呼 ， 只 有 十 亿 中 国 人 民 保 持 沉 默 。 ” 其 实 ， 中 国 科 学
院 北 京 天 文 台 等 多 个 研 究 机 构 被 赋 予 追 踪 美 国 这 一 空 前 的 试 验
计 划 的 任 务 。 作 为 这 一 研 究 班 子 的 成 员 之 一 ， 台 长 程 茂 兰 手 下
一 位 青 年 数 学 家 韩 念 国 ， 在 很 短 的 时 间 内 已 完 成 了 对 美 国 阿 波
罗 飞 船 的 轨 道 计 算 ， 成 为 几 套 不 同 的 计 算 方 案 中 的 最 佳 者 而 超
过 某 些 由 电 脑 实 现 的 算 法 ， 使 中 国 有 关 科 学 家 能 有 效 地 即 时 观
测 、 拍 照 。

　 　 当 时 ， 这 一 重 要 事 件 ， 没 有 在 中 国 公 开 发 表 。 但 是 ， 一 群
从 北 京 到 农 村 安 家 落 户 当 农 民 的 “ 老 三 届 ” 中 学 生 （ ６ ６ 、 ６
７ 、 ６ ８ 届 初 高 中 毕 业 生 ） ， 通 过 他 们 的 朋 友 韩 念 国 而 得 知 ，
并 于 当 日 正 式 成 立 中 学 生 现 代 数 学 研 究 小 组 ， 以 回 应 尼 克 松 的
演 说 ， 而 且 决 定 出 版 一 份 刊 物 “ 中 学 生 ” ， 做 为 联 系 大 家 的 思
想 、 学 习 、 研 究 的 媒 介 。 他 们 是 程 汉 生 ， 王 明 ， 钱 涛 ， 张 葆 环
， 王 世 林 。 上 述 这 位 青 年 数 学 家 韩 念 国 先 生 则 被 他 们 特 邀 为 自
己 的 指 导 教 授 。

　 　 从 １ ９ ６ ９ 年 至 今 ， 已 经 过 去 了 近 卅 年 。 这 个 鲜 为 人 知 而
刻 意 保 持 沉 默 的 民 间 科 学 团 体 ， 曾 在 ７ ０ 年 代 末 偶 为 少 数 北 京
数 学 界 的 老 前 辈 所 知 而 戏 称 为 “ 五 人 小 组 ” 。 北 京 师 范 大 学 数
学 系 也 对 这 个 小 组 的 活 动 采 取 了 极 为 宽 容 和 理 解 的 态 度 。 数 年
来 ， 关 于 知 青 运 动 的 回 忆 、 报 导 ， 已 经 多 如 牛 毛 。 在 ７ ０ 年 代
末 ， 报 章 杂 志 曾 经 发 表 了 一 些 报 告 文 学 ， 介 绍 “ 老 三 届 ” 中 学
生 自 学 成 材 的 个 人 事 迹 。 其 中 不 乏 散 见 于 中 国 各 地 自 学 数 学 、
物 理 及 其 它 学 科 的 中 学 生 。 近 年 关 于 民 间 文 学 、 艺 术 团 体 的 活
动 的 报 导 开 始 多 了 起 来 ， 但 是 ， 对 于 这 个 在 十 年 浩 劫 中 出 版 自
然 科 学 刊 物 的 民 间 中 学 生 科 学 团 体 ， 还 从 未 见 到 介 绍 。 这 正 是
本 文 所 要 报 导 的 。

　 　 在 中 国 大 陆 近 ２ ０ 年 的 改 革 开 放 中 ， 人 们 的 视 野 早 已 超 出
了 早 年 的 任 何 想 象 。 但 是 ， 仍 然 仅 有 极 少 数 的 人 关 注 基 础 科 学
的 学 习 、 研 究 与 发 展 的 事 实 ， 不 能 不 使 这 些 “ 中 学 生 ” 一 代 忧
虑 。 世 人 坦 承 ： 作 为 技 术 大 国 的 美 国 在 基 础 科 学 方 面 的 投 资 举
世 无 双 ， 从 而 使 其 技 术 发 展 的 源 泉 永 无 枯 竭 之 虑 。 年 青 一 代 的
中 学 生 们 是 否 知 道 这 个 事 实 呢 ？ 他 们 在 面 对 这 一 挑 战 时 ， 作 何
感 想 呢 ？

　 　 始 于 １ ９ ７ ７ 年 的 “ 伤 痕 文 学 ” 侧 重 描 述 的 是 十 年 浩 劫 对
年 青 一 代 的 心 灵 摧 残 ， 充 满 了 凄 凉 。 而 本 文 所 要 追 述 的 ， 是 在
同 样 的 动 乱 时 期 ， 年 青 一 代 与 悲 惨 命 运 的 抗 争 ， 正 气 浩 然 ， 不
屈 不 饶 。

　 　 对 五 人 小 组 而 言 ， 某 些 中 国 传 统 知 识 分 子 的 所 谓 “ 怀 才 不
遇 ” 与 “ 生 不 逢 时 ” 的 病 态 心 境 是 他 们 的 一 面 镜 子 ， 警 惕 着 使
自 己 不 陷 入 同 样 的 泥 沼 。 易 经 中 “ 天 行 健 ， 君 子 以 自 强 不 息 ”
则 是 他 们 的 真 正 座 右 铭 。 文 化 与 时 代 不 会 被 少 数 人 无 限 期 地 垄
断 下 去 ， 一 代 一 代 青 年 将 创 造 历 史 ， 是 他 们 的 坚 定 信 念 。

　 　 兴 起 于 １ ９ ６ ７ 年 的 中 学 生 自 学 浪 潮 ， 经 过 几 年 的 动 荡 生
活 后 ， 大 多 自 生 自 灭 了 。 而 “ 五 人 小 组 ” 却 能 在 中 国 近 五 十 年
中 最 为 险 恶 历 史 时 期 生 存 下 来 ， 茁 壮 成 长 ， 学 有 专 长 ， 发 展 出
自 己 的 整 套 思 想 与 价 值 观 念 ， 着 眼 于 科 学 领 域 承 前 启 后 的 人 才
培 养 ， “ 十 年 不 飞 ， 一 飞 冲 天 ” 。 这 些 逆 境 下 的 锤 炼 与 超 越 时
代 的 追 求 仍 然 有 其 现 实 意 义 。

　 　 “ 五 人 小 组 ” 根 植 于 中 国 大 陆 ， 受 教 于 老 一 代 杰 出 知 识 分
子 ， 未 经 完 成 大 学 本 科 教 育 而 全 部 取 得 数 学 博 士 学 位 ， 并 进 入
了 现 代 数 学 研 究 与 教 学 及 高 科 技 电 脑 领 域 。 他 们 是 人 们 所 知 的
至 今 为 止 唯 一 创 建 于 文 革 动 乱 时 期 的 民 间 “ 中 学 生 ” 科 学 团 体
。

　 　 五 人 小 组 的 所 有 成 员 ， 没 有 依 靠 亲 友 的 财 力 支 持 ， 没 有 获
得 政 府 的 进 修 与 访 问 资 助 ， 依 靠 得 仅 仅 是 个 人 的 科 学 素 养 ， 以
申 请 当 助 教 、 助 研 或 讲 学 的 半 工 半 读 自 费 方 式 ， 走 出 国 门 ， 自
力 更 生 ， 完 成 学 位 。

　 　 五 人 小 组 的 成 员 ， 未 经 大 学 正 统 教 育 而 获 得 北 京 大 学 数 学
博 士 。 它 的 成 员 ， 早 已 于 十 多 年 前 ， 进 入 了 世 界 第 一 流 水 平 的
研 究 行 列 。 它 的 成 员 ， 首 创 研 究 中 国 经 济 问 题 的 崭 新 基 础 ， 使
得 中 国 经 济 与 商 业 的 特 质 为 海 外 学 者 所 理 解 。 它 的 成 员 ， 纵 然
已 有 这 些 成 就 ， 但 从 未 考 虑 放 慢 自 己 的 脚 步 ， 享 受 所 得 的 成 果
， 他 们 正 在 向 新 的 目 标 进 发 。

　 　 我 们 希 望 ， 通 过 对 这 个 “ 中 学 生 ” 现 代 数 学 研 究 小 组 的 活
动 与 思 想 的 介 绍 ， 反 映 作 为 整 个 中 国 大 陆 知 青 运 动 的 重 要 组 成
部 分 的 中 学 生 一 代 对 于 现 代 科 学 的 追 求 和 热 诚 努 力 。 他 们 对 于
自 己 未 来 命 运 的 执 着 和 全 心 投 入 ， 决 不 亚 于 那 曾 经 活 跃 于 广 大
农 村 的 文 学 、 诗 歌 、 艺 术 及 其 它 中 学 生 小 组 。

（ ２ ） 　 背 景
　 　 对 文 革 历 史 ， 特 别 是 对 北 京 中 学 生 文 革 历 史 熟 悉 的 人 ， 都
知 道 １ ９ ６ ７ 年 的 ９ 月 到 １ ０ 月 是 北 京 中 学 文 革 的 重 要 转 折 点
。 大 批 有 头 脑 的 中 学 生 ， 在 全 国 各 地 文 革 两 派 武 斗 的 隆 隆 炮 声
中 ， 开 始 转 入 地 下 理 论 学 习 。 敢 冒 “ 天 下 之 大 不 韪 ” 学 习 马 克
思 、 恩 格 斯 的 经 典 著 作 ， 以 及 诸 如 德 国 黑 格 尔 和 法 国 启 蒙 大 师
们 的 经 典 ， 英 国 古 典 政 治 经 济 学 等 等 。 这 个 “ 地 下 秘 密 读 书 运
动 ” 持 续 了 近 十 年 ， 产 生 了 中 国 新 一 代 社 会 科 学 家 、 历 史 学 家
、 文 学 家 、 经 济 学 家 和 艺 术 家 。 同 时 ， 有 相 当 一 部 分 中 学 生 转
向 现 代 数 学 和 理 论 物 理 的 攻 读 。

　 　 １ ９ ６ ８ 年 春 夏 之 季 ， 北 京 西 北 角 ， 科 学 之 都 中 关 村 ， 八
大 学 院 地 区 弥 漫 着 派 性 武 斗 的 火 药 味 。 处 于 东 南 角 的 北 京 工 业
大 学 则 显 示 着 相 对 的 表 面 平 静 。 这 个 大 学 的 的 几 位 大 学 生 异 想
天 开 地 出 面 组 织 了 民 间 “ 自 然 辩 证 法 ” 讨 论 会 ， 倡 导 自 然 科 学
的 学 习 与 研 究 ， 突 显 了 他 们 与 当 时 政 治 生 活 气 氛 的 不 协 调 ， 在
时 人 眼 中 被 视 为 怪 异 。 会 中 ， 居 然 有 六 ， 七 位 中 学 生 参 加 并 提
交 论 文 ， 参 加 讨 论 。 其 中 ， 五 人 小 组 成 员 北 京 四 中 的 钱 涛 与 北
京 十 三 中 的 张 葆 环 合 写 的 “ 数 学 中 转 化 的 例 及 其 它 ” ， 博 得 了
组 织 讨 论 会 的 大 学 生 高 度 赞 赏 。 这 篇 论 文 ， 着 重 讨 论 了 数 学 家
们 在 解 决 数 学 难 题 时 ， 是 如 何 一 步 一 步 将 问 题 转 化 为 不 同 的 课
题 ， 从 而 求 得 解 答 。 它 是 关 于 解 决 科 学 问 题 的 普 遍 方 法 论 方 面
的 总 结 分 析 论 文 。 另 一 位 中 学 生 对 核 物 理 结 构 的 反 传 统 理 论 观
点 ， 使 大 学 生 们 非 常 惊 异 ， 邀 请 他 一 起 合 作 来 学 习 和 研 究 。

　 　 在 这 期 间 ， 五 人 小 组 另 一 成 员 北 京 四 中 的 程 汉 生 对 爱 因 斯
坦 的 相 对 论 有 极 大 兴 趣 ， 他 在 试 图 探 讨 虚 数 在 相 对 论 和 理 论 物
理 中 的 物 理 意 义 ！

　 　 还 是 在 上 初 中 二 年 级 时 ， 程 汉 生 就 显 示 了 对 于 数 学 的 极 大
兴 趣 及 那 不 安 于 现 状 的 研 究 者 禀 性 。 他 找 了 一 本 流 行 很 广 的 樊
映 川 写 的 工 科 微 积 分 ， 认 真 读 了 起 来 ， 还 做 了 不 少 习 题 。 这 个
意 外 收 获 ， 打 开 了 他 走 向 现 代 物 理 的 大 门 。 他 刚 上 高 中 不 久 ，
就 开 始 了 独 立 研 究 工 作 ， 去 寻 找 一 个 更 为 广 泛 的 数 域 作 为 复 数
的 扩 充 。 为 此 ， 他 构 造 了 很 多 特 异 方 程 ， 希 望 它 们 的 解 超 出 复
数 范 围 。 后 来 发 现 是 不 可 能 的 ， 但 他 还 是 用 高 等 方 法 找 到 了 近
似 解 。 接 着 ， 便 钻 研 起 伯 格 曼 写 的 《 相 对 论 引 论 》 与 德 布 罗 依
著 的 《 非 线 性 波 动 力 学 》 。 这 后 一 本 书 不 是 为 大 学 生 ， 不 是 为
研 究 生 ， 而 是 为 研 究 理 论 物 理 的 专 家 写 得 。 中 文 本 仅 印 了 一 千
六 百 册 。 作 者 是 诺 贝 尔 物 理 奖 获 得 者 ， 以 提 出 波 粒 二 重 性 著 称
。 高 二 时 ， 他 曾 经 把 他 认 为 讲 复 变 函 数 最 好 的 书 ， 北 大 数 学 系
编 《 复 变 函 数 论 》 推 荐 给 同 班 同 学 王 世 林 ！

　 　 在 １ ９ ９ ８ 年 的 今 天 ， 他 仍 然 认 为 ， 德 布 罗 依 （ Ｌ ． Ｖ ．
ｄ ｅ 　 Ｂ ｒ ｏ ｇ ｌ ｉ ｅ ） 著 的 《 非 线 性 波 动 力 学 》 与 维 纳 （ Ｎ
ｏ ｒ ｂ ｅ ｒ ｔ 　 Ｗ ｉ ｅ ｎ ｅ ｒ ） 的 《 控 制 论 》 是 两 本 最 好 的 科
学 著 作 ， 希 望 现 在 的 高 中 生 能 看 一 看 ， 了 解 这 些 著 作 讨 论 的 课
题 。

　 　 程 汉 生 和 王 世 林 是 从 高 中 一 年 级 开 始 的 老 同 学 ， 老 搭 档 。
从 很 早 的 开 始 ， 他 们 就 对 于 中 学 那 种 循 序 渐 进 、 有 条 不 紊 培 养
解 题 机 器 的 缓 慢 教 学 方 式 感 到 无 聊 ， 而 开 始 阅 读 大 学 及 研 究 生
水 平 的 数 学 和 物 理 著 作 ， 高 等 数 学 ， 微 分 方 程 ， 理 论 物 理 ， 爱
因 斯 坦 的 相 对 论 等 等 。 下 课 后 马 上 去 附 近 的 北 京 图 书 馆 自 修 是
他 们 每 日 固 定 的 活 动 路 线 。 在 那 时 ， 没 有 个 人 秘 密 ， 处 处 受 到
人 们 “ 关 心 注 意 ” ， 他 们 的 所 作 所 为 确 实 引 起 人 们 的 “ 关 注 ”
。 １ ９ ６ ４ 年 到 １ ９ ６ ５ 年 之 间 ， 北 京 西 城 区 的 “ 四 六 八 中 学
潮 ” 是 值 得 历 史 学 家 认 真 研 究 的 。 描 述 那 深 入 班 级 的 １ ５ 、 １
６ 岁 孩 子 间 的 惊 心 动 魄 的 “ 阶 级 斗 争 ” ， 使 这 个 至 今 仍 被 忽 视
的 重 大 事 件 得 以 理 清 来 龙 去 脉 ， 将 可 以 解 释 为 何 在 １ ９ ６ ６ 年
产 生 了 “ 红 卫 兵 ” 运 动 。 正 是 在 这 一 “ 四 六 八 中 四 清 运 动 ” 中
， 王 世 林 与 程 汉 生 受 到 了 极 大 的 精 神 压 力 。

　 　 在 １ ９ ６ ６ 年 到 １ ９ ６ ８ 年 的 动 乱 之 中 ， 中 国 的 中 小 学 与
大 学 完 全 处 于 停 课 关 闭 状 态 。 老 师 与 教 授 们 不 是 被 关 在 学 校 私
设 的 监 狱 中 就 是 在 无 所 事 事 之 中 虚 度 光 阴 。 社 会 动 乱 造 成 的 失
学 打 击 ， 使 王 世 林 和 程 汉 生 抛 弃 了 上 大 学 的 任 何 幻 想 ， 而 自 认
为 是 社 会 大 学 中 的 一 员 ， 自 由 选 修 数 学 与 物 理 课 程 ， 自 得 其 乐
。 而 真 正 使 他 们 “ 不 理 解 ” 的 乃 是 那 些 喋 喋 不 休 的 争 论 、 武 斗
、 人 身 攻 击 等 等 。 在 “ 全 民 都 是 批 判 家 ” 的 这 一 历 史 时 期 ， 他
们 才 真 正 成 为 了 “ 异 端 分 子 ” 而 “ 逍 遥 法 外 ” 。

　 　 五 人 小 组 的 成 员 之 一 王 明 则 被 文 革 前 的 四 中 校 长 树 立 为 全
校 学 习 的 榜 样 ， 因 为 他 的 颇 为 正 统 的 形 象 和 决 不 离 经 叛 道 的 天
性 。 他 和 程 汉 生 是 北 京 实 验 二 小 的 同 学 。 文 革 前 的 四 中 校 长 杨
滨 ， 把 他 的 八 大 本 数 学 演 绎 作 业 集 用 红 绸 子 包 好 ， 带 回 家 教 育
她 的 女 儿 好 好 学 习 。 王 明 与 程 汉 生 是 在 高 二 时 仅 有 的 被 校 方 认
可 免 修 数 学 的 两 名 学 生 。 四 中 是 中 国 最 好 的 高 中 之 一 ， 王 明 在
这 个 环 境 里 觉 得 如 鱼 得 水 ， 一 帆 风 顺 ， 其 才 智 人 格 得 以 充 分 发
挥 成 长 。 但 是 ， 适 应 环 境 变 化 的 能 力 也 使 他 在 ６ ０ 年 代 中 期 的
几 年 动 荡 中 ， 学 会 了 寻 找 自 己 的 稳 定 点 。 正 如 数 学 中 最 优 美 的
不 动 点 定 理 所 陈 述 的 那 样 ， 在 各 种 变 换 中 ， 总 可 以 找 到 一 个 不
变 之 量 。 经 过 了 几 年 的 变 换 ， 他 又 回 到 了 他 的 数 学 不 动 点 。

　 　 另 一 五 人 小 组 成 员 钱 涛 原 名 钱 诗 ， 由 于 在 中 学 时 代 所 表 现
的 对 数 学 的 特 殊 敏 锐 而 被 同 班 同 学 称 为 “ 数 学 王 ” 。 这 是 在 数
学 史 上 人 们 给 予 著 名 的 德 国 数 学 物 理 天 才 高 斯 的 桂 冠 。 可 见 ，
在 优 秀 学 生 成 群 的 明 星 学 校 ， 他 有 多 么 出 色 。 高 一 时 ， 他 是 班
上 三 角 课 代 表 ， 高 二 时 被 大 家 选 为 学 习 委 员 。 但 是 ， 他 在 高 三
则 什 么 头 衔 都 没 了 ， 因 为 针 对 学 生 的 “ 四 清 ” 运 动 已 经 开 始 ，
学 习 好 、 本 人 清 白 的 中 学 生 居 然 被 打 成 “ 白 专 ” 。 文 革 前 ， 任
何 一 个 人 如 果 不 热 心 参 加 各 种 自 我 批 评 的 政 治 活 动 以 表 白 自 己
的 “ 忠 心 ” ， 却 在 学 习 或 工 作 单 位 的 具 体 技 术 工 作 方 面 有 杰 出
表 现 ， 都 可 以 轻 易 被 戴 上 “ 白 专 ” 帽 子 。 那 意 味 着 在 同 学 或 同
事 中 被 孤 立 的 命 运 。 再 也 没 有 人 敢 和 你 讲 话 ； 丧 失 掉 参 加 各 种
时 髦 活 动 的 权 力 与 资 格 ， 如 参 加 欢 迎 外 国 元 首 的 政 治 集 会 ； 下
降 为 印 度 种 姓 制 度 外 的 贱 民 — — 不 可 接 触 者 。 钱 涛 的 父 亲 是 有
名 的 外 科 医 生 ， 母 亲 是 牙 医 。 这 在 当 时 是 属 于 出 身 有 缺 陷 的 ，
需 要 认 真 自 我 “ 改 造 ” 。 为 了 争 取 加 入 “ 共 青 团 ” ， 他 单 独 并
主 动 地 与 北 京 西 城 区 清 洁 队 联 系 ， 在 每 个 星 期 天 的 早 上 沿 街 串
户 地 跟 随 清 洁 队 手 工 掏 大 粪 。 然 而 ， 他 还 是 与 “ 共 青 团 ” 无 缘
， 始 终 未 能 加 入 。

　 　 在 那 动 荡 不 安 的 中 学 时 代 ， 钱 涛 已 经 扎 扎 实 实 地 完 成 了 几
本 大 学 数 学 系 专 科 教 材 的 自 修 。 做 为 对 于 自 己 学 习 的 检 验 ， 他
还 解 答 了 书 中 所 附 的 习 题 ， 加 强 了 对 内 容 的 融 汇 贯 通 。 随 之 而
来 的 几 年 动 乱 把 他 和 他 的 家 庭 搞 得 乱 七 八 糟 。 但 是 他 心 灵 内 的
物 理 学 牛 顿 惯 性 定 律 ， 最 后 仍 然 把 他 推 向 了 他 所 热 爱 的 数 学 天
地 。 他 决 不 荒 废 光 阴 ， 使 自 己 虚 度 青 春 。 那 些 曾 经 责 备 他 一 心
要 成 名 的 人 ， 在 １ ９ ６ ７ 年 这 个 特 殊 的 历 史 环 境 下 ， 再 也 无 法
理 解 钱 涛 的 所 做 所 为 了 。 因 为 成 名 成 家 的 可 能 性 已 经 被 彻 底 地
毁 灭 了 ， 上 大 学 的 机 会 也 完 全 消 失 了 ， 他 又 是 为 了 什 么 仍 然 陶
醉 于 数 学 乐 园 中 呢 ？ 确 实 ， 在 人 生 道 路 上 ， 年 轻 人 已 开 始 分 道
扬 镳 ， 无 法 相 互 理 解 了 。 １ ９ ６ ７ 年 ， 是 大 批 中 学 生 们 有 意 或
不 自 觉 地 走 上 从 政 道 路 的 一 年 ， 至 少 是 他 们 的 思 考 兴 趣 转 向 了
政 治 。

　 　 １ ９ ６ ７ 年 底 到 １ ９ ６ ８ 年 “ 清 理 阶 级 队 伍 ” 运 动 进 行 得
如 火 如 荼 。 在 中 国 ， 现 在 是 七 十 岁 以 上 而 未 经 受 这 次 运 动 煎 熬
者 寥 寥 无 几 。 这 是 有 史 以 来 中 国 人 经 历 过 的 最 为 凶 恶 、 最 为 广
泛 的 私 刑 摧 残 ： 人 格 上 ， 精 神 上 ， 以 至 肉 体 上 。 整 个 政 治 空 气
充 满 了 血 腥 味 。 这 些 “ 两 耳 不 闻 窗 外 事 ， 一 心 只 读 数 理 化 ” 的
五 人 小 组 的 父 母 很 多 都 进 了 “ 牛 棚 ” ， 也 就 是 被 关 进 工 作 单 位
私 建 的 牢 房 ， 至 少 半 年 或 一 年 不 得 回 家 与 亲 人 团 聚 。 没 有 人 能
计 算 过 ， 有 多 少 人 在 “ 牛 棚 ” 中 精 神 失 常 以 至 自 杀 。 有 谁 可 以
想 象 这 对 于 年 青 学 者 们 的 学 习 进 程 的 压 力 呢 ？

　 　 有 意 义 的 是 ， 我 们 不 妨 做 一 个 在 重 大 精 神 压 力 下 的 个 人 反
应 比 较 ： 当 １ ９ ６ ６ 年 底 大 批 高 干 变 成 了 “ 走 资 派 ” 倒 台 时 ，
北 京 某 些 高 干 子 弟 的 反 应 是 成 立 “ 联 动 ” 反 抗 ， 聚 众 冲 击 公 安
部 。 而 五 人 小 组 在 家 庭 重 重 危 机 下 的 压 力 反 应 是 进 一 步 深 入 研
习 数 学 和 物 理 的 大 学 高 年 级 课 程 。 因 为 ， 他 们 在 征 服 这 一 人 类
的 最 艰 深 的 知 识 领 域 中 ， 获 得 胜 利 的 快 乐 足 以 弥 补 现 世 的 忧 伤
。 如 果 有 人 把 这 称 为 海 明 威 所 赞 赏 的 危 机 与 高 压 下 的 优 雅 ， 其
实 应 当 说 地 狱 般 的 生 活 使 十 几 岁 的 孩 子 迅 速 地 成 熟 了 。

　 　 １ ９ ６ ８ 年 ５ 月 ， 五 人 小 组 成 员 张 葆 环 在 北 京 西 单 旧 书 店
发 现 了 维 纳 的 经 典 著 作 《 控 制 论 》 １ ９ ６ ２ 年 第 二 版 的 中 文 译
本 。 维 纳 是 ２ ０ 世 纪 世 界 著 名 数 学 家 ， 调 合 分 析 专 家 ， 控 制 论
主 要 创 立 人 。 《 控 制 论 》 １ ９ ４ ８ 年 的 第 一 版 具 有 划 时 代 的 意
义 。 维 纳 的 优 美 质 朴 的 文 笔 和 深 邃 的 思 想 强 烈 地 吸 引 了 张 葆 环
的 全 部 注 意 力 ， 一 连 几 个 星 期 爱 不 释 手 。 他 马 上 推 荐 此 书 给 钱
涛 和 程 汉 生 ， 也 同 样 强 烈 地 引 起 了 他 们 的 极 大 兴 趣 。 然 而 ， 使
他 们 思 想 升 华 为 豁 然 开 朗 境 界 的 ， 不 仅 仅 是 书 中 讨 论 的 具 体 的
控 制 论 课 题 与 复 杂 的 数 学 论 证 ， 还 有 维 纳 在 此 书 中 生 动 地 描 述
的 西 方 科 学 家 们 的 学 术 活 动 方 式 ， 方 法 ， 特 别 是 他 们 的 无 拘 无
束 的 自 由 探 讨 精 神 。 维 纳 的 《 控 制 论 》 的 第 一 章 详 细 地 解 答 了
困 扰 着 中 国 的 中 学 生 们 多 年 的 一 连 串 问 题 ： 西 方 现 代 科 学 是 怎
样 成 长 发 展 的 ？ 为 什 么 西 方 现 代 科 学 家 能 不 断 地 提 出 问 题 ， 解
决 问 题 ， 领 导 整 个 科 学 与 技 术 的 进 步 ？ 我 们 要 怎 样 做 才 能 溶 入
现 代 科 学 的 主 流 ， 成 为 一 支 不 可 忽 视 的 科 学 研 究 力 量 ？ 为 什 么
有 很 多 ５ ０ 年 代 留 学 生 回 国 之 后 就 再 也 没 有 什 么 研 究 贡 献 了 ？
怎 样 才 能 使 科 学 与 技 术 真 正 在 中 国 的 土 地 上 生 根 ， 发 芽 ， 不 断
的 开 花 结 果 ？ 所 有 这 些 问 题 ， 正 是 本 文 所 要 探 讨 并 留 待 读 者 读
完 此 文 ， 得 出 自 己 的 结 论 。