耶魯校長和他的財神爺

（作者簡介：高歌，十一歲時隨父母從北京來到美國，畢業於耶魯大學，現在德國波茨坦大學短期任教。在海外和中國國內出版有《美國頂尖大學》、《東邊日出西邊雨——美國讀書紀實》等書。）

我早就知道耶魯擁有超過一百億美元的捐贈資金（ｅｎｄｏｗｍｅｎｔ），是全美大學中的第三位。耶魯有個專門機構就叫“校友資金”，常年僱請學生給畢業的校友或者在校學生家長寫信打電話，請求捐款。我成了耶魯學生之後，父母也接到過好幾次電話信件，開過幾張支票給耶魯。這樣一張一張金額不大的支票，要攢成百億美元，可真像中國成語所說“聚沙成塔”啊。

那個夏夜盛大宴會剛開始時，我們幾個學生調酒師並沒有把本職工作上到這麼高的綱上來認識。

那次是畢業五十周年校友聯誼會，在耶魯最寬闊的西里曼住宿學院舉行。我們的經理湯瑪斯事先再三警告說，這些畢業於１９５１年的老人們規矩和名堂特別多。果然，聯誼會籌辦委員會主席，一位他們這屆的老校友提前來視察，發號施令，這也不對，那也要改。他對我們調酒師發難：不喜歡我們放上餐桌的蘇打水的牌子，指定了一種，要我們換。

湯瑪斯趕快開車去附近的食品店，１５分鐘之後，滿頭大汗地搬了三箱蘇打水回來，我們連忙擺上一張張餐桌。

聯誼會主席隨後又對我們擺到餐桌上的一瓶瓶紅白葡萄酒發難：我們開瓶塞時，沒把酒瓶外的包裝紙撕整齊，“要麼把包裝紙撕整齊，要不就乾脆全撕掉。”他對經理下令。湯瑪斯只好灰頭土臉地回來指揮我們重新把包裝紙撕好。

約翰嘀咕說：“就這幫老頭老太太事多！”

“今天晚上來的人好像都是些大人物，”愛麗森說，“列文校長會來講話呢。”看來今天晚上的確不同尋常，我們的校長還沒在任何其他屆校友聯誼會上露過臉呢。

年過古稀的老人們一個個神采奕奕地進門了，但也看不出來誰是大人物誰不是。老人們儘管很挑剔，但態度非常親切友好。許多人在拿酒之餘和我們調酒師聊起來。一個老人得悉我學哲學後說：“啊！哲學！在大學時我上過幾門哲學課。我大學二年級同室好友現在在賓州大學教哲學，他原來好長一段時間曾經是系主任。說了好幾年要退休，一直沒有。他現在在意大利寫他的書呢。”

“今天你的好朋友來了不少吧？”我看了看他那張桌上圍得滿滿的一圈人。

“唉，我在耶魯時最好的朋友沒有來。他畢業還不到一年就死了，在朝鮮戰爭中死的。我也在朝鮮戰爭中打過仗，知道嗎？我認識的好幾個同學都是在朝鮮戰爭中死的，我們是幾乎一畢業就參軍的。我們那一代人……”他搖搖頭，拿起他的酒杯，走回他的桌子。

晚餐豐盛異常。海鮮沙拉、清蒸龍蝦、烤肉和燴雞翅，各種精緻的小點心和蛋糕，還有新鮮的水果沙拉。

晚餐進行到一半，耶魯校長列文果然和太太一起來了。他和幾個校友（大概那就是大人物）熱情握手，然後和聯誼會主席一起走到講台前。

聯誼會主席先開口：“親愛的校友，真高興你們能參加今天的聚會。看到這麼多熟悉的臉，我真是欣慰。”他向大家報告了１９５１級校友們的各種新聞。

停頓了一下，他說：“另外，我還有一個好消息。我們組織了畢業半世紀給母校捐款的活動。我非常自豪地報告：因為諸位的慷慨解囊，我們一共得到了兩億零四百萬美元的捐款！”

熱烈鼓掌！我簡直不敢相信我的耳朵——這些在場的一百來人，竟然一起拿出了兩億四百萬美元！也就是說，平均每人捐了兩百萬？這時候我才明白，為什麼列文校長會到這屆校友聯誼會上來致辭，為什麼我們的經理如此精神緊張，不敢出一點岔子……誰敢在這樣的天文數字面前掉以輕心呢！

列文校長致了感謝辭，坐下和年邁的校友們一起用餐。我看著他們夫婦談笑風生，想起了前幾天剛剛讀到的《紐約時報》上一篇關於他的文章。人們公認，列文是讓耶魯的財政起死回生的“魔術師”。八十年代末期耶魯的財政一塌糊塗，負債纍纍，不但校舍破舊不堪無錢修理，工資待遇不夠優厚吸引不到學術精英，甚至連學校機構的正常運轉也受到威脅。當時的校長一度建議將社會學系關閉，引起了校內軒然大波，教授們集體抗議。列文上任才扭轉了這一切。他原來是耶魯的經濟學教授——校董們選中他也許就是因為這個。他可以說是在短短幾年內創造了一個奇蹟：捐贈資金就超百億美元。現在，耶魯鼓勵校友向母校捐款的模式已經成為經典，其他學校紛紛效仿。列文在幾個月前宣布取消好幾個系的教授名額限制，這意味著這些系又可以在全球招兵買馬。耶魯的校刊說得一點不錯：這標誌著耶魯財政困難的時代徹底結束了。

看到了今天晚上的這一幕後，我才深切地明白耶魯這些錢都是怎麼得來的。耶魯主要的捐款者不是像我父母那樣的人掏出一百兩百美元的支票，得像今天在場的這些老頭老太太，能一口氣在支票上連寫六七個“０”。龐大的學術和教育機構的生存、運轉離不開錢，錢的作用在我們校內的日常生活中隨處可見：每個學院的健身房、娛樂室、圖書館，每個春天在校園裡新鋪的大片嫩綠草坪，各個圖書館的一千二百萬冊藏書，全校的幾十個電腦房和幾千台嶄新的電腦……而這一切，都倚賴這些校友對母校的感情，倚賴他們回饋母校的大手筆。怪不得列文校長親自趕來，與老學長們飲酒歡聚，怪不得他在致辭中詳細描述耶魯的新變化、新成就。這就是校長的職責：校長就是要負責學校的開源節流，平時他去忙着節流，此刻他是開源來了。他出席這次盛宴是要加強這些人與母校的感情紐帶，而耶魯太需要這條紐帶了。

天下沒有不散的宴席。深夜回家路上，我想到了自己：未來某一天，我回來參加我們這一屆校友的聯誼會時將是什麼情形呢？我對母校能盡什麼樣的責任和義務呢？……但這畢竟是一個美麗的夏夜，而我的書包里，裝着允許我們帶回家享用的一瓶沒喝完的紅葡萄酒和一盒新鮮龍蝦。