這個人身高一米六左右，上穿綠色軍干裝，小平頭，方型臉，濃眉大眼，表情嚴肅但慈祥，不善言辭，說話時嘴型有特徵，沉穩而堅定，思維敏捷。偏黑。大概三十五六歲。記得小時候第一次見到他，就在背後給他起了個外號叫軍長。因為他的神態象電影南征北戰上的那位軍長，不是那位李軍長，是那位張軍長。 這是我初中畢業時的數學老師，姓鄭。我們之間沒有任何其它特殊關係，平常也沒任何來往。離校四年沒見，老師依然風度偏偏。他非常熱情地跟我打招呼，讓我受寵若驚。他問我最近在幹什麼？我告訴他，在干農活，因為沒有關係，也不能幹一點輕活，就象計分員，會計，民辦教師之類的，只能幹最笨重的農活。他似乎很能理解。他突然帽出一句話： “你來跟我讀書吧，以後會有用的，你會很優秀的。” 我半張着嘴，瞪大了雙眼，驚伢地望着他，半天說不出話來。他怎麼知道我在想什麼呢？他看我傻呼呼地半天不說話，又詳細地說，粉碎四人幫後，形勢會有很大的變化。他鼓勵我說，我是他曾經教過的學生中非常優秀的學生，又有了這麼多年農村的勞動訓練，一定會更優秀更出色。他現在是高中畢業班的班主任和數學老師，他很誠心地想幫助我。他記得我是七三年唯一被政審給審掉的學生，據說其它選舉上的學生都上了高中。 我們在公路上同行了十多分鐘，很快就分道了。他可能認為自巳只是在鼓勵一位學生，哪裡知道，他的一席話點燃了我心中渴望知識的烈火，再也無法息滅。回家後立即籌劃。當時我是一個農村的社會青年，莫明其妙地要逃避農活，再去上高中讀書，來歷不明，動機不純，阻力重重。得一步一步再去找人辦手續想辦法。生產隊長和隊委會要同意，大隊支部要同意，公社教育組要同意，學校也要同意。 無論如何我要立即行動。第二天我借了一輛自行車，去找公社教育組長，這位同志很好，讓我直接去找學校，學校也很順利。問題又回到了生產隊和大隊支部書記。就是在我初中升高中時扣壓掉檔案，阻止我上高中的那位王書記王大人。王大人會怎麼辦呢？不管怎樣，我必須去找王大人，志在必得。 這是深秋昏沉沉的一個傍晚。我徑直到王書記家裡去找他。事先想了許許多多的可能。我覺得王書記沒有理由再拒絕我。一方面現在要去的這所高中，只是曾經的初中，因為七五七六年高中普及，增設了高中班，只是一所普得不能再普的農村中學。另一方面與我同年令的人因為上學晚加上有機會上高中，有些還正在讀書。加上這又不是徵兵招工那些難得的機會，會搶占別人的指標。而且我和王書紀還有過一段不錯的友誼。 那是在一年多以前，也就是一九七六年的夏收季節，我們生產隊小麥收割後，由於陰雨，快發芽了，要趕緊脫粒。大型脫粒機按計劃早該我們生產隊使用，鄰大隊占有脫粒機後不執行計劃。這一天中午王書記帶着我們生產隊三十多號青壯年，準備去強行將脫粒機拉走。 到達對方現場後，王書記用一根兩米多長的木棒下掉皮帶，停止了脫粒機。然後將他汗漬漬的白棉布襯衣扔給我，自己爬到脫粒機頂上，拍着胸脯吼：”今天誰要想開動脫粒機，就先碾死我。” 看着王書記那麼勇敢果斷，大公無私，衝鋒在前，挺佩服的。心想這脫粒機肯定能拖走。對方群龍無首，都在看熱鬧，後來人越來越多。過了一會，他們的書記來了。這可是一個見過世面，很走紅的書記。毫不含糊，一邊罵着他媽的，搞邪門了，胡搞到老子家裡來了。一邊指着頂上的老王，號召他們的人：“把這狗日的跟老子拖拖拖拖下來。” 眾人激動起來，我們的人少，有的人先開溜，接着一個一個都溜了。我沒經歷過打群架，這陣勢很驚心動魄的，不知該怎麼辦。鑽進了對方的人群，鄰大隊的，有些人我認識。 對方上來四五個人，將老王從頂上拖下來，按着頭，將他架飛機從禾場中央拉拉扯址推到公路邊，並沒有拳打足踢，只是使勁將他推倒在路旁，罵着狗日的！滾！去你媽的！ 然後揚長而去。 我一直跟在後面，趕緊上去扶起老王。老王五十出頭了，這麼一氣，臉色鐵青，氣喘嚅嚅，我擔心他出什麼事。挽着他漫漫走了好遠，他才緩過氣來。後來我們兩又走了好幾里路才回家，一路上沒說話。只是在分手的時侯他很輕很輕地對我說了聲謝謝。其實他跟我們不是一個生產隊，我們的麥子爛了他不會受任何損失。聽說後來他為搶脫粒機這事還受了上面的批評，因為沒有發揚龍江風格。 不知不覺到了王書記家。家裡面很暗。王書記在家，因為生病發高燒，躺在床上。看着我進來，他坐起來，讓我幫他弄碗水。我找了一隻碗，從大水缸里給他弄了一碗水，發現有許多沉澱物，讓他稍等一下再喝，然後站在他房裡。等他喝完水舒緩了一下後，我說明來意，直截了當告訴他我要去讀書。 實在大大超乎我的意料之外，他聽完二話沒說馬上就同意了。後來他還說了些其他的事，好象在解釋過去什麼的，我因為太激動，其它的事都沒太在意聽。 從老王家出來，我高興極了，吹着口哨，打着響指，激動地往家趕。儘管是烏雲沉沉，卻覺得晴空方里，陽光明媚。幾天以後，我又背起書包走進了那所農村中學。這是一九七七年的金秋十月，大概一星期後，人民日報1977.10.21 第1版，中共中央發出了關於高等教育招生改革通知。