与神童共舞

很多人说婚姻像一双鞋，合不合脚只有自己知道。我觉得把配偶比作舞伴更合适，一
支舞跳下来，双方配合默契、如鱼得水的自是上品。如果女方抱怨男伴手头暗示不
清、无所适从；男方抱怨女伴不轻快，跳起来像在推黄包车，那就比较麻烦了。不
过，很多婚姻一开始总有些不协调，双方慢慢调试、磨合，然后渐入佳境的也未尝
不美。

刚嫁人的时候觉得老公还不错，健康、聪明、勤奋、体贴，久了以后发现他有时候
别扭。别扭在哪里呢？在他的出身。他的出身就是所谓的“神童”。有了一顶“神
童”的帽子，他凡事放不开，怕失败，担心将来的成就超越不了“神童”这个坎子。
好像有谁定了这个不成文的规矩，一朝“神童”，终身“神人”。否则就有话说了：
什么“神童”？不过如此嘛。是不过如此，以我的理解，“神童”最多只能算是人
生一次阶段考试中，你的成绩比较理想而已。

亲不亲，故乡人。在海外，来自大陆的都算是“故乡人”，尤其是十几年前，大陆
留学生不像现在这么多，一见面彼此紧握双手，接着人家就喜欢问你的出处：“你
是哪个大学毕业的？”

“科大。”

“合肥那个？”

“是。”

“哎呀，咱们是校友啊！我是裤子大腰细（“科技大一系”的合肥话）的，你呢？”

这么三问两问老公就被人家问出底细了：“原来你是第一期科大少年班的？神童啊！”
老公刷地脸红了，吱吱唔唔，局促得像给人抓住了把柄。上过少年班看起来倒像蹲
过班房。

７７年大陆开始恢复高考，这已经让神州大地摇三摇了。同年７月，江西冶金学院
教师倪霖写信给国务院负责同志，推荐智力超常的１３岁少年宁铂。与此同时，中
国科学院、中国科技大学也收到许多热情洋溢的推荐少年人才的信件。于是，７８
年３月，科大少年班应运而生，２１名１３、１４岁被认为智慧过人的中小学生被
破格录取，他们最大的１５岁，最小的１１岁。 “神童”们仿佛从天而降，那个稀
奇，吸引了多少热切的目光？可以说从第一天起，这批孩子就注定没有隐私了。媒
体采访、大众关注，几亿家孩子学习的榜样哪，你有好日子过么？人们从你出生那
天起，或者娘胎十月里就开始帮你琢磨，你是怎么成为神童的。然后，报纸上立刻
便出现了这样的铅字：宁铂，两岁背唐诗几十首；三岁能做加减；六岁识医给人把
脉……当时少年班的孩子个个都跟明星似地，不时见报、上电视。那些记录片里，
宁铂给众神童们指点夜空，识别不同星座的镜头至今记忆犹新。

中国父母们望子成龙、望女成凤、金榜提名、光宗耀祖的念头一夜之间变得如火如
荼，跟害了流行病似的，家长眼红，子女牙痒。记得当年母亲拿了介绍科大少年班
事迹的报纸在我和弟弟面前很用力地抖了几抖，冲我们姐弟俩说：“你们看看人家
的孩子，多有出息？不比你们大几岁。”那天下午，我们俩刚从小学里放学回来，
莫名其妙地看着母亲恨铁不成钢的痛心模样我也不由得心痛起来。我知道，如果对
方愿意交换孩子，我妈会好不犹豫地把我们姐弟俩捆在一起送过去换人家一个。平
时父母叨叨爱因斯坦、居里夫人、爱迪生、牛顿、陈景润什么的都很遥远，没啥紧
迫感。现在这些神童却不同，这么近、这么有可比性。还居然有３个就出自我们居
住的那个城市，人比人气死人了。

出自我们城市的三个神童之一，后来成了我老公。其实，我们也算是中学校友，只
不过我进初中时他已经去了科大少年班，彼此没有见过面。后来他在科大读完硕士，
回家乡一所大学任教职，两年后又到美国留学。当年介绍人把他介绍给我时，我差
点笑倒。你说当少年大学生有啥好处？比别人早几年毕业也没能早恋、早婚、早育，
到头来，还和咱这后进青年站在同一条起跑线上。我对我妈说：好了，咱们家没出
过神童，现在来了个神童当半子，你也没什么遗憾了。私下我对自己说：嘿，我倒
要瞧瞧你这神童出身的究竟神在哪里？甚至还要看看将来你的儿子、孙子还神不神。

我相信很多人都有我这种心理，既是神童那自然得和凡童有明显的区别。人们对神
童的期待是无限的。这种期待，说好的是动力，说不好的是压力。就拿我这个业余
写作的来说，刚写文章的时候大家对你的期待很小，所以掌声特别多。写着写着你
的压力来了，因为读者的期待越来越高，希望每篇都是佳作，每篇都有突破，忽然
有一篇没有达读者的期待，你就会被怀疑，是不是才尽了？而神童呢？人们对神童
的期待更甚，长大以后要么你地位显赫；要么你腰藏万贯；至少，你也得有什么异
乎寻常的举动才能满足大众心理。

周逸峰，科大少年班第二期的学生。入学后，他父亲写信要求每门考试必须在９６
分以上。一个月以后父亲又寄来一封信：“我应该为上次写给你的信向你道歉，我
对你的要求太低了，你应该每门考试在９８分以上。”周逸峰说，直到现在家人对
他的期望也依然很高，他的大哥最近还打来电话勉励弟弟争取早日获诺贝尔奖，早
日成为院士。周逸峰自己也哭笑不得，“诺贝尔哪有那么容易拿，院士又哪有这么
容易当”。期望值过高不仅发生在周逸峰身上，当时整个少年班都面临这种局面。
而少年班的少年大学生们自己也是雄心勃勃，男生要做爱因斯坦，女生要做居里夫
人。周逸峰说当时班上有三分之一的学生是抱着这种想法，自己就是三分之一的一
份子。难怪，当追踪报导出炉后人们难以接受了：宁铂没考上研究生，据说３次考
“托福”不遂。１１岁进少年班的谢彦波，是人们心中“未来的诺贝尔奖得主”，
在普林斯顿竟然没有拿到博士学位。干政１６岁参加李政道的那个考试傲居全国第
二，名扬天下。后来也跟谢彦波一样，在普林斯顿读不下博士，中途回国。

哗，不得了！神童怎么可能拿不到博士？是不是这些神童本来就不神？是不是少年
班的作法是失败的？众说纷云，莫衷一是。接着又有报导，有少年大学生精神失常
了。这下子，人们望着这些曾经被叫作“神童”的人，眼光都怪怪的。还有的乾脆
就像在审视：眼前这个是不是也有异常？迫于这种情势，我老公乾脆不提自己的出
身了。免得被人看作是怪物。因为老公的缘故，我和他们几个第一期科大少年班的
同学相识，聊天的时候他们竟然说，别人问他们最多的问题是：“你们不像是少年
班出来的嘛，怎么这么正常？”有一回他们班上当年的一个女神童请客，她模样美
丽大方，厨艺色香味俱全，我食指大动之际忍不住感叹：你真的不像是少年班出来
的。说完一桌子人笑翻。因为刚才我自己还在说那些人偏激、俗套，现在自己也落
了巢穴。看来，有些观念是根深地固的了。

回头想想我们所说的神童，其实无非是一些早慧的孩子，根本无需大惊小怪，７７
年应届毕业生考上大学的大多也只有１５岁。从医学的角度来说，孩子发育早晚相
差２、３年都属正常范围。智慧之门开启得早或晚也因人而异，实在不该因此作为
一生成就的评判标准。就像出麻疹、出水痘，有人３、５岁出；有人１０多岁出；
也有的到５０岁才出。习惯上，我们叫３、５岁出的为“神童”，５０岁才出的叫
“大器晚成”。究竟是“神童”幸福还是“大器晚成”快乐呢？张爱玲说，成名要
趁早呀，来得太晚，快乐也不那么痛快。我不同意这句话。成名太早，受盛名之累，
将来的路不好走。许多璀璨的童星，成长大多不顺，晚景也不好。那一阵辉煌过后，
就是令人心惶的静寂无声了。

再者，从心理学的角度来说，１２至１５岁，是孩子心理成熟和人格形成的十分重
要过程，如果环境异常，便会给孩子带来非常不利的影响。任何年龄的人，都需要
在同龄人中间找共同语言和行为夥伴。大陆７７年的情况又非常特殊，大学生里过
半数是上过山、下过乡、当过兵的老三届，在这些年纪大到几乎可以做父辈的同学
中，神童们快乐吗？设身处地地为这些孩子们想一想，尤其是才１１岁的谢彦波，
有谁问过，他是怎么长大的？即便是ＩＱ高、智力超常儿童，也不等于ＥＱ也高于
常人。除了书本，一个１１岁孩子该有的正常生活他有么？顽皮打架、上房揭瓦、
下河摸鱼……一个人的成长环节怎么能够被忽略掉这么多？失去了那么多平凡生活
的体验和学习长大的过程，你要他如何思维行为得再像个在平常环境里成长的平常
人？

２０多年过去了，科大至今已招收了２４届８９４名少年大学生，是非功过众说纷
纭。１９８５年后，全国有１０来所重点大学相继效法科大办少年班，最后都悄悄
收摊。少年班始于科大，坚持下来的也还是科大。不知道科大有否做过科学的统计，
以统计数字来说明这种教学的优劣。目前所知，据科大自己的统计，少年班７４％
考上研究生，三分之一是博士，由此便得出结论：“少年班考研究生戴博士帽的比
例远高于普通本科生”这是不全面的。最有说服力的统计应该是，那些年龄和考分
与少年班的神童相近的普通本科生，他们考研升博的比例有多少。但不管怎么说，
少年班的孩子无疑有他们超群的一面，任何超常的事物，都必须投以更多的关注，
大家都知道，聪明的孩子难教，科大对这些“难教”的孩子有没有比普通的学生给
予更多有益身心健康的课外活动和心理辅导？窃以为，持宠而骄与大众过度期待便
是这些“少年得志”神童的两大硬伤。

想当年，“神童”出炉，一时间媒体记者蜂拥而至，关于少年大学生的报导连篇累
牍，甚至不少记者前往科大围追堵截，在外界超乎寻常的关注下，有些学生经受不
住压力成绩下滑，精神紧张，以至于舆论开始质疑少年班，甚至发出取消少年班的
呼吁。 尤其是少年班第一位学生宁铂和年龄最小的谢彦波等的生活经历，使少年班
的成效受到了怀疑。“少年班”成立至今没有培养出令世界为之瞩目的人物，亦不
如当初人们期望的那样，成为尖端科学家的“炮制中心”。这也是舆论界对“少年
班”持异议的重要依据之一。

说句公道话，第一届少年班的毕业生中，今年年纪最大的也刚刚４０岁，而诺贝尔
奖的获得者平均年龄在６０岁以上。现在就下结论未免过早。然而，少年班的纷争
一直以来硝烟不止倒是不争的事实，一方说少年班卓有成效，一方说少年班应该取
消，乃至媒体也苦不堪言，说采访科大少年班是一件极其艰难的事情，无论是当年
的学子还是老师都谨慎地尽可能回绝掉采访甚至谈话的要求。与张亚勤聊天，他告
诉我，当初他对付媒体的拿手好戏是：“我妈说了，不要和记者多说话。”

或许有人要说，凡事有得必有失。虽然这些孩子过早地结束了童年，但换来的是成
就感。依我看来，如果真有什么成就感的话也是他们父母的成就感。“神童”不过
是经过媒体炒作后一个沉重的枷锁，让一群天真烂漫的孩子从此沉重不堪，步履蓟
7d难。让他们在儿童时期过少年的生活，在少年时期和心智比他们成熟得多的青年
们竞争，他们没有当学生领导的机会；没有谈情说爱的对象，成就感体现在哪里？
人为地把孩子放置在这种劣势中，又是一种怎样的选择？如果让他们晚２、３年进
大学，说不定更有成就感。
周逸峰曾对记者说，其实不用太性急，健康才是本钱，如今回想，早一年当教授，
晚一年当教授又有什么区别？许多一路走过来的少年大学生们或许也都有同样的感
悟吧。

一个人一生的成就感不是一个“神童”称号可以满足的，它是一个人不断超越自己
的快感。如果我是父母，我情愿孩子们平凡而快乐，不要他们出众却忧伤。在孩子
小的时候，无论如何不能把他们往所谓“成就感”的悬崖上推，这是非常危险的事。
人的一生有长长的几十年，要开开心心地走到头，就要不断地挖掘自己的潜力，常
常有超越旧我的成就感，当你发现自己象个挖不尽的宝藏时，那将是件多么快乐的
事啊！

当然，如果已然是“神童”了，那么曾经的“神童”和“神童”的另一半就更应该
怀一颗平常心了。平淡是福，轻松共舞。反正都发过疹子出过痘了，终身免疫。

附录：部份科大少年班毕业生资料

宁铂：１９７８年第一期科大少年班学生，毕业后未考研究生，被留校任教，教研
究生班数学课。由于他教学有方，年仅１９岁就评上了讲师职称，是全国最年轻的
大学讲师之一。目前在科大物理系任教，副教授。

谢彦波：少年班最年轻的大学生，１９７８年第一期科大少年班学生。于１９８２
年被中国科学院理论物理研究所录取为研究生，时年仅１５岁，是我国最年轻的研
究生。他报考的专业是引力物理与天体物理专业。现为科大物理系副教授。

张亚勤：１２岁考入第二期科大少年班，２３岁获得美国乔治华盛顿大学电气工程
博士学位。曾担任美国四大研究中心之一的Ｓａｒｎｏｆｆ公司多媒体实验室总监，
３１岁成为电气电子工程师协会有史以来最年轻的院士(ＦｅｌｌｏｗｏｆｌＥＥＥ
)。１９９９年回国，加盟微软，出任了微软中国研究院的首席科学家。

周逸峰：１５岁考入第二期科大少年班，１９９０年８月为美国犹他大学医学院解
剖系联合培养博士生并于１９９１年４月获上海生理所博士学位；１９９８年１月
至１９９９年３月在美国布兰迪斯大学以访问科学家身份从事合作科研。现为中国
科学技术大学生命科学学院研究员、博士生导师。