有一次，我和一个朋友去看一个中国画家的画展。这画家是以写人物画知名的。

其中有一幅画，写一个书生正在读书，其旁站着一个女人，替他加上炉香。不
用问：画题必然是“红袖添香夜读书”了。

这幅画，在我看来，没有多大的了不起，但了不起的事情，却是这一个美国朋
友不断的追问，这一幅画的意境是什么。

要把画的意境向朋友说明，那就是大件事了。

为什么是大件事呢？这因为：中国人与美国人对读书的态度，有所不同。

不能否认，中国人对于读书的观念，太过隆重；而美国人对于读书，视为一件
平常已极的事情。其平常，有如搔头和抓耳朵一般。

我曾见过一个美国青年人，倚在大球场的铁丝网上，金鸡独立的仅是一脚到地，
读一本书，读上两个钟头，没有变换姿势，直到他把书读完后才走开。

中国人能这样读书的，我似乎还未见过。中国有一点钱的人家，都有一间专为
读书而设的书房。较次的，也会在自己的睡室里面设一张书桌。这一种豪华的设置，
一般美国人是没有的。美国人家中有书桌的，百中无一；美国人要读书，都在吃饭
的桌子上边。美国人不见得家家都有饭厅，没有饭厅的人，吃饭的桌子，就在厨房
内，因此，厨房就是美国人的书房。

书籍放在什么地方呢？书籍放在车房壁上的架上边。把新书买回来，放到车房
去。

美国人没有书房，美国人却随时随地读书。美国人读书，不必找宁静的环境。
在闹市中，经常有一块小草地，草地上有一两张椅子，椅子上坐着的，就是美国的
读书人。

在香港坐电车，由上环坐到筲箕湾，其实是很好的读书机会，但是，依我的观
察，在电车上看报纸的人有，看书的人，却不多见。

在美国，随时随地都看见人读书。这不是说，美国人勤力，而是说，中外对读
书态度，有所不同。

历史上，中国的读书人是一种特殊的人物。《幼学诗》说：“万般皆下品，惟
有读书高。”又描写读书人十年窗下，一朝得志，曰：“有人在平地，看我上云梯。”
由于读书人是一种特殊的人物，因此，读书也变成为一种神秘的事情。神秘之极，
便变成为“红袖添香夜读书”。平心论事，红袖添香未尝不好；如果必要红袖添香
才能读书的，那就不免太过隆重其事了。

由于读书要隆重其事，因而，便有人“借头借路”（找借口来吵架——编者注），
不肯读书，并为自己不肯读书来解脱。记得20多年前，看到了一本好书，介绍朋友
去看。朋友吝啬不肯买书，我就把我的本子借给他，讲明一个月以后看完归还。一
个月以后，朋友把书还给我，但说：完全没有看过。我大以为奇。朋友皱眉道：
“白天我要上班，晚上回到家中，太太晚晚都设麻雀局，叫我怎有机会看书？”

如果家里有人打麻将自己就不能看书，这样的借口，实在太过牵强了。一个真
正的肯读书的人，不要说旁边有人打麻将，可以看书，甚而旁边有人打架也可以看
书。

毛病在于：中国人把读书看得太隆重，其实，读书之平凡，有如搔痒；不见得
有人在旁，就不可以搔痒的。

先要把读书看得平凡，才可以读书。如何令到自己心理上对读书看得平凡，先
要忘记了读书人是一种特殊人物，而读书并不是一件了不起的大事情。

其次，对读书的结果，不要期望过高。中国有一句老话，叫做“书中有美颜如
玉”，这是骗人的。

除了看《花花公子》杂志以外，书中不会有美颜如玉的。

正确的读书态度是：有空便要读书。不读书，浪费光阴未免可惜。

至于读书是否有收获呢？仍应该相信古人的话：“正其谊不谋其利，明其道不
计其功。”

美国人读书态度之所以可取，就是美国人把读书视为生活的一部分。读完书以
后，不会用学问来骄人。

游戏人间的哲学

不可不知，今天的美国人，有一种“游戏人间的哲学”。

“游戏人间的哲学”，本来是一个生活无忧的人，或者是一个生活无忧的社会
的产品。我们看到了有钱人的子弟，觉得他们有一种“不在乎”的神气，其实，这
一种神气，就是“游戏人间哲学”的表现。

一个遇事认真的人，一个小心眼的人，一望而知，这一个人正在向上爬，到他
成功以后，他就不会那样紧张了。

大概在二三十年前，美国回来的留学生经常说，美国人认为时间就是金钱，美
国人忙到不可开交，在街上，人碰人，连道歉都没有一句。

我在20年前去美国，去到之后，我第一个印象就是，美国回来的留学生吹牛，
美国人不见得忙到不可开交。在我初到美国的时候，美国人认为时间就是金钱的例
子，还是有的，那就是叫一个姐儿回来陪你的时候，四小时与全晚，取价不同。到
今天，情形两样了，“友谊赛”的事情，时时可以碰到，这就说明，美国人并不太
忙了，时间就是金钱的观念，已经减弱了。

替代“时间就是金钱”的观念的，是“游戏人间的哲学”。

什么叫做“游戏人间的哲学”？用一个例子就可以说明。昨天我去见一个美国
医生，他本来是我的朋友，他替我诊完之后，我便告辞。他问我去什么地方，我说
：“去喝一杯咖啡。反正我不像你，我不是忙人。”我说完之后，这个医生道：
“我也去，我陪陪你。”我说：“候诊室坐满了人，你能去吗？”他说：“妈的，
让他们等好了，反正他们有病，不能不看我。多等一两个钟头，问题不大。我们走
横门。”去到咖啡室之后，我们聊天，聊了一个钟头，医生才懒洋洋地回事务所去。

依我的研究，这样的医生，在30年前的美国，是不会有的。这样的医生，是近
年美国的产品。

问题是：何以近年美国，会产生这样的医生？

是不是美国的社会由盛而衰的表现？