衣裳与人相依为命，互相影响，甚至很可能是互为因果。

中国男人从前多穿长袍，现在则几乎全是西装。长袍与西装似乎能够对穿衣人赋予
不同的气质，甚至影响他们生活的节奏。一袭长袍给人以轻裘缓带，神定气闲，从容不
迫的印象。换上西装，则几乎立刻要全盘西化，步调加快，一头撞进了适者生存的竞技
场。

我曾在别处记述我在西南联大经济系读书时的两位教授。现在从服装和风格的观点
来看，两位老师确实很不相同。一位是我“欧美经济思想史”的老师赵乃搏先生。我曾
写过，“赵先生是北大的老系主任，他给人的印象，是一身长袍马褂，捋须微笑。上课
时他常常把热水瓶放在课桌上，倒出一杯热茶，一面慢慢喝茶，一面从容讲书。偶然还
要在黑板上龙飞凤舞地写几句中国诗词古文，作为印证。”

另一位是陈岱孙先生，他是清华和联大经济系的系主任，我的“经济概论”是跟他
念的。我曾在另文中说，“他经常是西装笔挺，口衔烟斗，领襟上插着一朵小红花……
学期开始，他在第一堂上课的第一句话是：‘如果钟声一响，我还没有走进教室，你们
、就、可以、下、课。’一个字一个字地讲出来。他从来也没有迟到过，总是上课钟声
一响，他就刚刚走上讲台。”

两位风格不同的老师，也代表了从前北大和清华两校学风的不同。

前者可以说是中学为体，西学为用；后者就近似全盘西化了，联大把二者兼容并包
，是中国近代史上少有的好大学。抗日战争胜利，学校复员北返，我志愿申请分到北京
大学，也就是选择了长袍式的学风。近年常常见到“肢体语言”这个名词，中国自古就
有一套非常生动的“长袍语言”。比如“袖手旁观”、“拂衣而去”，这些简洁、优美
而传神的文学语言和日常用语，都是中国文化里非常宝贵的部分。

从北大的长袍岁月，转移到密歇根大学的西装年代，是一个很大的文化撞击。江山
易改，本性难移。不过长期寄居美国，西式的服装总还是要穿的。

港九虽小，却是重要的国际商业中心，也是选购和订做衣服的天堂。有一个时期，
我因为研究工作上的需要，几乎每年暑假都要去香港一次。于是就有朋友介绍了一位西
装裁缝师傅——章华生先生。章师傅是一位“上海甬帮裁缝”，甬帮裁缝是男装行业中
的精英，他们剪裁特别考究，做工分外精细。那时章师傅是美雅服饰公司男装部的第一
把手，带了两个助手，专门量身订做西服。他的店面，设在九龙弥敦道120号，是乐宫戏
院大楼的一部分。店里两壁玻璃柜橱，陈列着各色衣料。桌子上面，摆着几厚册流行男
装图像和衣料剪样的样本目录。工作室就在店面的后边。

那些年间，我每到香港，总会去订做一两套西装。每做一套衣服，要到美雅先量身
，然后两次试身，再加取件，前后四次。去的次数多了，渐渐与章师傅几乎成了朋友。
我每次到他店里，章师傅都会表现出他那上海式的接待客户的派头，吩咐助手：“打电
话到楼上快来一个合菜戴帽，两张薄饼！”原来那个大厦楼上，有一家北方馆子，名叫
乐宫楼。我听了，连忙推辞，说是吃不下去。章师傅于是说，“那么叫乔家栅送两碗四
喜汤圆，我来陪马先生吃。”我再推让，连说天气太热，不必了。他又吩咐：“那就去
叫一杯冰咖啡，一份草莓蛋糕好了。侬总要赏个光嘛！”我不便再拒，只好道谢。这一
套礼数之后，才能言归正传，谈到衣服。取回新衣的时候，章师傅照例又要坚持赠送几
条领带，以示优待。