我的头儿，吴老大是所有主治医生中的老大，不知道为什么，只要他值班，急诊开 刀病人就特别多，那些进修医生全都爱跟着他值班。不是值班的也来等着，惟恐漏了 看手术的机会。

这天晚上，急诊收了个民工模样的青年进来，穿了一条洗得看不出颜色得衬衫，盖的毛巾被胡须拖出老老长，也不知是什么年头的古董。吴老大一看就叹气：“又收了个没钱的！”果然住院单上只收了2000元。

门诊病历上提供的资料是：李贵全，男，26岁，6天前给钢片穿进腹部，在当地医院手术，术中切除了破损的肠管。术后3天，情况稳定，开始出现肠鸣音。第4天拔腹腔引流管时突然发现有粪质漏出来，怀疑有破口遗漏，因为高烧不退，转往上级医院 要求再次手术。

我们跟着吴老大检查病人：那是个很高大健壮的人，发烧发得满脸通红，但精神还好，腹部的纱布掀开来，可以看见巨大的新鲜刀疤，象蜈蚣一样从剑突到下腹，有粪质和染上了白色的纱布。也是污秽不堪的。

吴老大命令：“准备手术。” 我们这些小喽罗马上开始工作，开备血单，写手术 通知，写首次病程录，和家属签谈话记录….

新来的医生Q积极得要命，定要上去拉勾，我惨遭淘汰，只好站到后排的去参观。

第二次手术的情况我没有见过，和其他病人不同，腹壁的结构层次不再清楚，每层间都有粘连。

按原来的刀口打开腹腔，肠子表面一片炎红，纤维素大量渗出。延着空肠一路探查 ，上次手术的吻合口长的很好，翻动了一下，看看实在没有什么漏口。就再往下探查 。

到回盲瓣的时候，发现那个部位的渗出特别多，吴老大的手套上粘了点绿色的粪质 ，吴老大说：“就是这里了！”

把盲肠翻了一下，果然发现很深很隐蔽的位置上有一个破口。吴老大说：“越没钱 ，越麻烦，小肠就切掉算了，盲肠血供那么差，这回只好现造瘘。过几个月再开一刀 ，---也不知道这个小子有没有钱！”

于是就切盲肠，在腹壁上造了个瘘，暂时解决大便的去路。

缝合腹壁比较麻烦，他的肚子连开了两刀，已经不能够分层了，只好用巨大的牛角弯针穿粗丝线做全层的减张缝合。

手术到11点才完成，我也不忙走，我知道粪性腹膜炎是很严重的感染，等着看吴老大怎么开术后的医嘱。

一个手术下来，帐单上已经欠了1000多块钱了，吴老大十分犹豫，：“怎么办呢？ ….小苏，你知道了吧！这就叫巧妇难为无米之炊！”他搓手，手术台上从来没有见 过他这么不能决断的。

最后开了丁安卡那，灭滴灵，青霉素三联抗生素。吴老大说：“没办法了，今天先借病区的药给他用，明天记得催钱。再去问问他，他们老板准备怎么解决钱的问题？ ”

这三联抗生素是---怎么说呢？很便宜，一度很有效，在便宜的药里也算考虑周全了，我明白吴老大的苦心。但也深知，靠这么原始的手段，要治好腹膜炎，实在是勉为其难！换了要我来开，顾及这么多，在情在理，不可能开出更好的方案来。

钱实在是个令人厌恶的麻烦。李贵全的老板逃走了，他再也没有经济来源，欠病区的药，就这么老挂在帐上。

吴老大和张相对叹气：“这个月白忙，大概又要扣钱了！”—但这个刀你能不开吗 ？

病人的欠款当然和医生的收入挂勾，其实一味要医生救死扶伤很不公道。吴老大的收入不过一个月2000多，这么日干夜干，真算血汗钱。还要为了救死扶伤而扣，扣多扣少全凭你的良知，越好心，扣得越多！

病区里一向有欠钱的病人，吴源其实并不是什么富地方。

比如叶家敏管的那个3床，那个胃穿孔的家伙。开完刀就没有交过一分钱，欠了病区里1000多块的药费。

张催钱催得发火，就指示叶家敏：“不能给他拔引流管！一拔他肯定逃走！”

于是那胃穿孔肚子上的引流管就一直连着大引流瓶。手术后第5天还这样。不过这个 胃穿孔本事实在是大。才开过刀，真的逃跑了。他的邻床说：“真是人穷志短哪！你看，连我借给他的蚊香火柴都全部拿走了。”

科室里都很气，大家一致同意去讨债。这笔钱要不回来，大家都得扣奖金！

张就带着叶家敏按病历上的地址去讨债，出去的时候一副激愤的样子。没有料到一直到傍晚，他们两个大个子才回来。都一言不发。古古怪怪的。

护士追问张：“怎么样哪？没有找到人？”张不说话，做出一个无可奈何的表情。

叶家敏只好说：“找到是找到了，哪里讨得出钱来？家里什么也没有，一个破土房子还是漏的！”他说：“我才知道家徒四壁是怎么一个样子！”

“那么他的引流管呢？”护士问。“求赤脚医生给拔了。”张说。

“手术才那么两天就急着回去收稻子，干农活。吃的东西那么粗，肠子都戳得破！ ”叶家敏大概没有见过这么穷的人，说的大家都觉得可怜。

叶家敏偷偷看了张一眼说：“张老师看他们真可怜，还留了50块钱给他。”

张大概觉得很不好意思，赶紧溜了出去。--—讨债讨得这样亏本，空前绝后了！大家都笑不出来。

叶家敏觉得还应该说句公道话：“也不能说人穷志就短，他逃回去也是为了快收了稻子买钱，好还给医院！”

他出去跑了一天，恐怕人生观都有改变，忙不迭地发表意见。又私下里和我说：“ 张老师老骂我，看在今天的50块钱份上，我不和他计较，让他骂骂算了。”

自从来了李贵全这个病人，我每天都必须提早上班，其实原先我已经提早半个小时，来得及在查房前换完所有的药。现在还得提早，因为他一个人的换药工作量太大，需要半个小时的时间。

每天早上六点多，我和Q两个一定是最早上班的人，他管的大病房现在流行绿脓杆 菌，每个病人都感染了。换起药来需要换隔离衣，换完的每一副工具都需要特别处理。绿脓杆菌太过顽固，普通的消毒剂根本奈何不了它。

李贵全那里可也够麻烦的。肠子的造瘘口开在切口的左侧，平时套了个塑料袋接没有控制的大便。暴露的肠管需要用凡士林纱条保护。腹部切口很长，还有引流管，换起药来非常费事。

他很木，不象其他的病人，很少说话，他的陪客，一个很老很佝偻的妇人也和他一样，怯生生，总是沉默。

可以理解那种沉默，没有钱，他们在这个城市是弱小者，周围的人都略为强大，他们用沉默等同与胆怯。

他混身散发着多日不洗澡的汗酸味，头发又粘又油，一缕缕搭拉着。枕头被他睡的有很明显的油印。

我工作的时候戴两层口罩，戴乳胶手套。其他床的陪客好奇，会走过来看。一边看一边议论。

“这个是肠子吗？很恐怖！”是很恐怖，原先里面的零件翻了出来，人的零件比不的手机，手表，可以展示。蠕蠕的黏膜。

“这么长的口子，用什么线缝牢的？”他们好象知道李贵全的沉默。捂着鼻子，看见人工肛门的粪便，立刻远远逃开。表情是显而易见的嫌恶。

如果他不是民工，他们不见得会这样公然表示恶心。城市人善于维持稀薄的装饰。

分不出神来讲话，瘘口的腥臭有巨大的穿透力，透过两层口罩，我屏气忍耐。换好肠瘘。用塑料袋封闭了开口。我摘了口罩到窗口换口气，庆幸自己肺活量够大。然后 换一副工具开始换手术切口和引流管口。

他精神好的时候，会欠起身来看自己的伤口。不知道这样可怕的一番景象在自己身上会有什么样的感觉。他全身脱力般地倒回去，表情十分麻木。

“你怎么吃得消！”23床的陪客问我。“你个小姑娘，做这样的工作。”

我想了一下不知道应该怎么回答。他们以为医生是怪物的一种，有特殊抵抗力。

他的肠道蠕动开始得特别晚，几乎过去了5-6天，才有听诊才有很肯定的肠鸣音。这个5-6天里，他不可以吃东西，每天就靠几瓶糖水来维持。

同病房有个老头是胰腺炎，已经有10多天没有吃东西了，但他的条件好，用静脉营养，每天一个雪白的三升营养袋慢慢得从早挂到晚。

病人是不懂得什么，在我心里，那种不平的感觉，真的是不能够平息。伍旭金怎么能够用那个呢？他如果有钱，需要先改进抗生素，输血。能量只能是比较其次的东西 。

帐面上的钱会哗哗的流走，没有钱，流的只能是他的生命力。

每天，我问他：“感觉怎么样？”“还好么？”他只回“哦”“恩”地回答。其实来吴源那么久，我已经能够听得懂本地土话了。他好似不愿意和人交流。或者根本不懂得怎么样交流。从没有说过一句，我哪里不舒服的话。

“小苏。”主任说：“这个病人，他会死的，你要管好。”郑主任在科室讨论时候就这样预言。“改抗生素吧，欠的款子我会向医院里反映。”主任向吴老大说。

不，我没有放到心里去，他很年轻，长期干体力活的缘故，手臂的肌肉纠结，腹部的肌肉都象牛肉一样，没有一点多余的赘肉脂肪，这样一个彪型大汗，尽管面色差，离死亡应该还很远。

吴老大拿了很多抗生素的说明书来仔细研究，每一种，都标明了价目。算清每天所用的费用。

最后挑定了先锋必。吴老大摇头：“每天300多块钱的抗生素！”

护士长当然也跳出来抗议的。护士长是病区里真正的大管家。“这么多的钱倒贴进去，医院如果让病区承担，我们下个月就都不用吃饭了。”

“那你说怎么办？”吴老大再好脾气也憋不住的发火。

没有人有更好的办法，捐钱已经很落伍很落伍。也许在多少年前，有人充满正义感的登高一呼，会凑起数千，一万块钱来。

但光光这个医院，现在有多少人急着用钱？住院部交费的小窗口前，多的是愁眉苦脸的人。他们愁的不外是钱。某种程度上说，钱是可以买命。

别说富人也会死亡这样幼稚的话，对一个老年人来说良好的经济条件可以延长10多20年质量很好的生活。年轻人另论，年轻的生命根本无法用钱来估量。

没有办法和他有效的交流，关于李贵全的事，就全部由他隔壁几床的陪客告诉我。老太太都免不了唠叨。真得感谢她们的唠叨。

仍旧在僵持中，他的老板认为不应当由他来付工伤的责任。钱是交了些许，几千吧。给一个民工交了几千块，他觉得已经仁至义尽。他不过一个小老板，已经够倒霉了 ！他并不是做慈善事业的！他这么说。

有一天我看见李贵权的母亲正在吃的中饭，一个满是凹痕和刮伤的小搪瓷盆子里，几块小小的南瓜拌着硬如谷粒的一两饭，掏一点点热水。

我真正相信，贫困是很悲哀很悲哀的事情。

隔壁几床也把多余的方便面，有斑点的水果，家里带的汤面多余的部分之类接济给他。他母亲总是全部受下，很怯怯的道谢。他不见得不知道，人家施舍的是多余的， 较次的东西。为这这些施舍，他们理所当然可在心理上占他的上风，但穷困到了一定 程度，自尊也会成了比较次要的东西。

我是腾不出多少同情心来了，我的事情太多：开刀，写病历，上课，自修，自顾不暇，唯一可以做的，是勤力地给他换药。近来看书，关注的内容总是感染性休克，和 抗生素的选用。我每天看这些内容，不外是为了李贵全的缘故，虽然心里很明白，就 算懂得更多，也不能够帮到他什么，他的问题根本不在医生可以解决的范围之内。

李贵全究竟是个27岁的人，手术后一个礼拜，开始可以恢复饮食了。每过几个小时，就勉强吃几调羹米汤，稀饭之类。和所有刚开过刀的人一样。

我习惯性地认为，他也可以象所有别的人一样，半个月后拆了线，就可以出院。只 不过等些日子再开一刀而已。每个病人都是这样好起来的。

开始了饮食后，肠瘘的口子上，大便不受控制地流出来，量就明显多了起来，每天要换几次接粪便的塑料袋。他母亲每次污染了切口的纱布，就会来找我。

她大概知道了，我比较好说话。每次就象自己犯了错误似的轻轻说：“要换一换。”每次都是候在走廊里，等我出来的时候叫住我。从不大大方方走进医生办公室来。 我都不知道她是不是在门外等了很久。

从护士那里知道，每一次大换药，材料费要将近100元。真没有想到要这么贵。这种额外的换药，我就不开回单了，护士不知道，就会少收一次的费。反正材料的账根 本也算不清楚。纱布，换药碗要用就去消过毒的桶里夹出来，谁去看还剩了多少呢？

他的高热每天都有，每个下午，高烧一来。裹着几层被子，他的寒战抖得象风中的 残叶。寒战过去，体温常常要到39度，整个下午都昏昏沉沉。在床上不怎么动，也很 少说话。

热退的时候，汗出如浆，老远就可以闻到那股浓重的汗味。头发都滴得出水来。

酒精擦浴，冷毛巾敷，在我的职责范围内，也想尽办法了。我们这一组的医生，每 天一早，没有交班的时候。常常不约而同，全部先去看他的情况。看前一天的记录和 化验。

体温单上，每天都是一个个尖锐的体温高峰。

不是不想帮他的！

吴老大，郑主任商量了好久，开始给他用肾上腺皮质激素，抗生素又加了。也输血 。钱的问题，好似不再考虑。

高热好了许多，精神也似乎回来了。有一天，在换药的时候，他对我说：“你最好 了，你最好了… …”他好象不知道怎么表达，说不下去了。

其他床的病人，有很会套进乎的，他们会很随便地和我聊天。我是病房里最底层的 医生，病房进得最多。他们都和我很熟悉。有时候也请给他们的陪客看看咽喉，听听 肺。有时候把巧克力，进口苹果什么的塞在我白大褂的口袋里，不知不觉就拉近了距 离。从来没有人象他这样表达谢意，表达得不伦不类。

不知道怎么对答。我什么也没有说。但我根本没有想到，这是他对我说的最后一句 话。

粪便是一种从来没有看到过的黑色。我看了看，就去报告吴老大。

“应激性溃疡还是出来了！”吴老大摇头。

“那是血便吗？”我想到了皮质激素的付作用。

“早几天就有一点了，你没有看见他的脸色？”吴老大翻出病历上的血常规来给我 看。、血色素才7克。原来这几天的略为好转全部是假象，我想到了“饮鸩止渴”。

才真正注意到他的脸色，是经经验不足呀，每天看到他，到今天才发现，他的脸色 如同白纸，嘴唇也是白里透着青的颜色。

活力已经完全没有了，喝口水这的动作也会让他累得喘好久。

“这样重的感染性休克，我看是没有办法了。”吴老大说。“也许就是这几天了吧 。”

第二天，是他手术后的第14天。按常规，可以拆线了。我给他巨大的伤口间隔拆线 。伤口长得并不太好。张力太大了，线压着皮肤的地方，皮肤开始自溶。线结反应比 一般人重得多，粪便袋里，全部都是那种黑色粘稠的液体。

整个上午他那床特别多的事，小便解不出来了，插了导尿管。过一会儿，他呼吸急 促，大汗淋漓，又开始吸氧。躺在床上，吸着氧，他的胸部快速的起伏着，好象刚跑 了很长的路。

我才开始相信郑主任的判断，“他会死的。”郑主任早10天就这样说。他还说：“ 小苏，你要管好这个病人！”我总觉得自己好象应该负有责任。

下午，跟吴老大去放射科做PTC。回来的时候，看到3病房里人头挤挤。我和吴老大 赶忙进去。

张正在一下一下有力地给李贵全做心肺复苏，麻醉师已经给他插了气管插管。我觉 得心脏几乎麻木了。

全科的医生都在，我没有插手的余地。给挤得远远的。心情复杂地看着他们抢救。 有个陪客告诉我：“刚才一下气喘不上来，就这样了，小苏医生，他会不会死？”。

听着李贵全的母亲在门外号啕大哭，我说不出话来。

心跳复苏回来了。呼吸机一下一下向肺内送气。抢救造成的惊心动魄的气氛缓解下 来。郑主任叫我和叶家敏：“小苏，由今天你来值班，让护士长教你怎么用吸引器， 怎么吸痰。你们两个做他的特别护理。”

抢救的人慢慢走了，剩下我和叶家敏。李贵全床边上，呼吸机，吸引器，心电监护 ，输液架，放得乱七八糟，地上全是拖过来的电线和插座。

他的手脚上同时开通了好几路静脉，血浆和液体输进去。滴答滴答的，那单调的声 音听着很绝望。

李贵全已经是深昏迷状态。口中鼻中不断有粘液涌出来。，他的脸青白僵木，眼睛 半开半闭，以很机械的方式缓慢的一会儿大些，一会儿小些。里面的眼球象颗玻璃弹 子。茫然的，毫无焦点的看着无限远方。也许是脑水肿的缘故，全身每隔几秒就象触 电一样抽动一下。抽得床铺发震。

理论上，他还活着，但我觉得，他已经走了好远了。

我与叶家敏忙上忙下，吸痰，测尿量，测血压。我不大敢看他的脸。红颜骷髅，不 过一线之隔，这个观念接受起来并不容易。尤其是看着一张熟悉的年轻的脸的时候。

叶家敏去拿蒸馏水的时候，我忽然觉得不对了，他的脸有了种很奇怪的变化。我没 有反应过来，立刻去看听心音，测脉搏。

是没有了。

很后来很后来，有了很多经验以后，我才知道，那种变化，是循环停滞带来的变化 ，是刚死亡的人特有的变化。

我大声叫值班医生。立刻给他做心脏按摩。护士推了抢救车过来，推肾上腺素。

一点用都没有。

不记得什么时候结束的抢救。做心脏按摩做得我眼冒金星，过去了很久很久，李贵 全母亲的尖锐的哭声，还响在我耳朵里。搞不清楚是不是幻觉。

一个进修医生和护士一起做尸体护理。我呆呆地看到白单子从头到脚把他盖起来。 异常颓丧，病房里的人和我说的话，什么也没有进到耳朵里去。

我对着他的病历，久久地发呆，应该补的抢救记录写了几个小时，也写不下去。根 本不能够理解，怎么会这样难过，根本不明白，自己怎么会有那么多的内疚。

根本不能够让人家理解，一个病人的死亡我怎么会有伤逝的感情。我一直以为，能 够把工作中的距离感控制得够好。

面对一张空荡荡的床，我甚至可以清楚地看到他在和我说话：“你最好了，你最好 了。”他用他最后的力气，用最直接的语言表达他的谢意。他那张青白僵木的脸，也 许会得永远留在我心里了。

听到郑主任在死亡病历讨论中总结教训，分析得失。

看到吴老大有好多天，仔仔细细地来回看李贵全的那本病历，翻手术记录。我也感 觉得到他们在痛惜他地死亡。

但，那是不同的。

也许我在他的病历上花的精力，对他的穷困投注的同情，换药查房时候的交谈都给 了我太多的了解，我了解得不对，那是他做为一个人的内容。

我是一个医生，我应该只了解，他做为病人的那一部分。过多的了解造成了过多的 难过。

但怎么样能那么干脆，怎么样能分得如此清楚。医生是粗糙一点好，还是冷酷一点 好，谁能够告诉我？

很久很久，他死前那张青白僵木的脸还会在深夜出现在我梦里。