少时在科学院长大，有不少面对一些“传奇”人物的机会，现在想想，他们在生 活中其实也多显得平凡。华罗庚 -- 我印象中是个柱着拐棍在楼群里散步的胖老 头儿，旁若无人而大家都自觉给他让道 -- 汽车和马就不让了；杨乐，象个温和 的中学老师，87年和平年知识竞赛，有一道题是杨乐的成就，就是利用萨爹在大 街上抓到他问出了答案，对了，他是走路上班；不过，陈景润可算比较另类。

第一次见他很有印象。那时某年幼,数学所的诸位仁"叔"带一帮孩童到机关看电 视。

那年头老百姓家没有电视,数学所楼里12寸昆仑很牛气."带你去单位看电视"是相 当级别的奖励.某们看的正入神,黑沉沉中后边飘忽忽进来一位,穿着棉袄(大夏天 的),无声的到了萨爹身边,停了片刻,才慢悠悠开腔:"老萨,你出来一下,我找你有 点事.”就这么一句话，孩子们都不出声了,某也说不清全身上下怎么个不得劲法, 后来看了405谋杀案,一阵阵的后背发凉 -- 一拍桌子,嘿，就是这个感觉呀.两个 人在黑影里嘀咕几句,最后萨爹说:"行,就这么吧."那人又没声的飘出去了.

萨爹回来,萨娘问他，来得是谁,他说，所里同事,叫陈景润.啊,某就此记住了此人.

可巧萨娘也十分好奇,回家路上和萨爹聊了陈君一会儿,那个时候陈景润还没出名, 但大家都知道他身体不好,是那种脉搏跳动过缓,体温过低的症状,体力不好,反映 比较慢.所以他虽然性情极温和,还是没有对象 -- 那年头知识不值钱,找对象重 要条件就是得能扛越冬的大白菜,陈景润显然不具备这个水准.当年某到奶站去取 牛奶,看张广厚的飞车是一绝,这唐山大个为了省时间,把奶瓶挂脖子上,下车时噌 的一下人进队,车子照样往前蹿,到代销店门口两棵大树中间自动夹住,从不出错, 可见其娴熟的家务,他那时候也四十好几了吧.

但是反正就这么记住了这个人,后来听说他出名了,还挺吃惊,他呀?!

其实陈景润虽然比较呆,但到底是文化人,有时候也挺幽默.他后来出了名,人家帮 他定了陈夫人叫由昆 -- 给他写信的姑娘无论长相还是人品都能气死古代几个皇 帝, --军人世家,非常利索的一个人.结果有一天碰上陈景润,他一身板绿,外加一 件超长的军大衣,形象十分怪异，冲萨爹一笑,曰:"我参军了啊." -- 敢情，都是 陈大嫂的行头。

还有一次某和萨娘在北大附中门口碰上他在那儿看汽车,因为这地方出了科学院, 他又没出门的习惯,萨娘便问他怎么回事,陈一脸苦笑,说:"我搬过来跟猪作伴来 了."细问之下，原来科学院在这里有一套房子,条件不错,分了给他.但北大附中 附近有一个屠宰厂,屠宰的时候八戒们抢天号地,弄得这心慈手软的书呆子心烦意 乱,只好出来躲噪音了.后来好象还真给他换了套房子.

陈成名以后关于他的传闻五花八门,比如有说他房间地板下边藏金砖的,有说他通 苏联的,那些某没法证明,但有一个说法是陈以前曾经耍流氓,倒不全是空穴来风, 某知道此事的来龙去脉,说出来以正视听.

关于陈景润“耍流氓”事实的真相令人啼笑俱非.

当然还是陈没有出名的时候,他虽没有出名,但身体确实不好,那时候张劲夫管科 学院,为人刚正不阿,对陈这样的老九组织上还是关心的,分房子特意给他分了一 间"补房",所谓"补房",就是利用旧建筑的剩余空间,比如地下室之类改造的住居, 陈是单身,工龄年龄都不够,给他这样一间房,您觉得寒碜？那个时候对臭老九来 说已经很照顾了！

话说陈的这一间,原来是四层上一个厕所,封死了马桶,但是没有拆,陈挺满意,正 好做床架.而且这个地方清静,后来歌德巴赫猜想的证明,很大一段就是在这里进 行的. -- 不要以为某夸张,1988年,某的教授,白寿彝先生的高足夏露先生在北师 大住的也是厕所"补房".

没想到问题来了,这个楼下有个公共浴室,当然比四楼低多了.

女浴室的窗户和老陈的新居正好斜对着,为了通风打开几扇,到开放的时候老陈往 下一看,只见白花花的人体好象妖精打架.说起来老陈这书呆子乍看此场面肯定是 吓了一跳.如果换个人会怎么样呢? 某想不出,但是老陈觉得这不好, -- 至少是 影响研究工作的,他决心要改变这种有碍观瞻和伤风败俗的行为.怎么办呢?如果 换了你我,会不会悄悄和管理员谈谈?或者在自己窗户上挡个帘子就得了?可是老 陈不会和人打交道啊.

他的招真绝 -- 他写了一张小字报,贴到了浴室的门上.他写的意思是,这里浴室 斜对着我的窗户,开着天窗从上面一目了然,这可不好啊同志,要是有坏人到楼上, 那就什么都看见了.有碍观瞻,伤风败俗,建议大家以后洗澡关上天窗,云云. 当然 不是原词,原来的早就让大伙给撕了.末了,工工整整书上大名:陈景润

那年头,大家可以想象第二天女工们去洗澡的时候会发生怎样的事情了,也不知道 是谁挑的头,反正是恼羞成怒的娘子军一拥而上老陈的宝宅,骂的骂,砸的砸 -- 好在也没什么可砸的。有人还亮出粉拳要揍这个"臭流氓".幸好有人叫来了领导, 领导当然明白老陈的为人.-- 让他耍流氓他也没学过呀. 当然是把娘子军们训斥 了一番,大事化小,小事化了,有趣的是虽然闹事,澡堂的天窗关了几天,后来还是 照开不误,也不知道是不是大伙忘了上面有个"流氓".

由此总结出的经验,女将是招惹不得的,好斗而且团结,不然有跪搓板的时候.这件 事在科学院的人基本都知道,但好象没人报道过,可能因为不象撞电线杆子那么容 易说明白吧.

还有就是他到未婚妻娘家去,前一天人家给他带一盒蛋糕来,他便也带一盒蛋糕去, 如果人家送来的是梨子,他也回赠同等数量的梨子,这被称作对数学头脑的嘲笑了, 其实是他学着人家送礼,不然他不会.这样的人物科学院俯拾皆是,熊庆来十大弟 子各个熠熠生辉,最著名的当然是华罗庚,其次就是严济慈.熊老鹤驾归西,严去探 望时携小苹果一袋,虽然干而且皱,正值食品危机的时候,师母非常感激,且一再称 赞.严感动不已而呆气大发,以后每逢老师忌日,必携苹果一袋去看师母,必小,干 而且皱.自云,怕不合师母口味,特地晒过.直到90年代初年年皆如此.当然,这种苹 果现在小孩子也不入口,所以夫人干脆单放一盘,让其自己继续干燥,有人问之,则 对以"严果",遂成典故.此公平日也是潇洒人物,唯此事好像突然大脑失控不会拐 弯了.

不过，数学所出了个陈景润，也不全是好事，至少有一段弄得大家鸡犬不宁。

这件事就和陈景润无关也有关了.

他出名以后,一时天下大乱,因为中国人的媒体太会宣传 -- 记得韩国世界杯和神 奇教练的故事么？陈景润简直一步登天（那些日子难得见到他，见到时某的感觉 只有一个 – “惶惶如丧家之犬”，当时觉得这种感觉好奇特，后来才明白对陈 来说，他的生活全错位了，某的感觉也不算错。）一时多少英雄豪杰都不禁扪心 自问：我就不是第二个陈景润？咱们国人起哄的本事天下第一。数学所就接二连 三收到各种“天才”的来信，各省市也不断发现有人证明了各种至今无法解决的 科学难题，送到科学院来。

但这里头水分就大了去了，数学所开始十分重视，萨爹就参加过一个“天才”的 发表会，他自称解决了费马大定理 – 这玩艺儿困扰了数学界三个世纪，他好像 一个星期就给证明了。开始时是他讲，科学院的学术空气是比较开放的，很快就 有坐在下面的研究员提问题。顿时让“天才”张口结舌，但是下面另外有人就提 出反面意见，两个数学家开始争论，转眼其他人纷纷加入，你一笔我一笔在黑板 上交锋起来，这哥们根本插不上手，只能发呆。原来他连这个定理的内容都没有 闹明白。带他来的好像是个地委书记，气的拂袖而去。剩下一帮呆子围着300年 前的玩意儿大呼小叫，还有一个满脸是汗的兄弟在那发傻。

当上的多了，数学所接待“天才”不免有所简慢，就有人在媒体上攻击科学院是 “阎王殿”，水泼不进，压制人才。这样的文章多了总不好，领导们一研究，专 门设一个接待处，只一个人，（后来此人大名鼎鼎抑或臭名昭著。）就是原来在 后勤的艾大爷，此公原是四野军官，生性暴烈，人称“艾大侠”。从东北打到海 南岛，娶了海南的艾大妈，回北京调科学院，因文化不高，好打抱不平且老资格 傲上，领导头疼一直难得重用，这次算派上用场了。所里专门找人教他十几道数 学题打底子，老艾脑子也算好使，加上军人的认真劲，这十几道题里外参详的清 楚透彻，就走马上任。

见到“天才”，两边算是眼睛都长在头顶上，首先气势不输给你，然后，管你研 究的是什么东西，老艾就这十几道题里抽出一道来让你做，做不出来？艾大侠把 眼珠子一瞪：就这水平还来科学院？你回家抱孩子去吧！

也真邪了，就没有一个过得了艾大侠这一关的。俗话说秀才碰上兵，有理讲不清。 老艾的接待处，成了“天才”们的鬼门关。现在打假，还真挺怀念他。

那个时候可不行，满街“打倒艾XX”的大标语，上纲上线都快把他比成林秃子了。 但是谁也不敢跟他当面顶牛，数学所里清静了许多。

那时，某走在数学所前面的林荫道上，这里总是很热闹，经常可以看到有人做出 种种奇怪的举动，比如举着一个横幅，如同现在的某某功，上边写着自己解决了 什么什么问题；或者在两棵树之间自顾自开讲，也不管有没有人听；或者在地上 用粉笔写一大堆算式，看有没有识货的。好像都是艾大侠的受害者。这个局面持 续了好长时间。

某再没有见过国人比这个时候更痴迷科学的时代了。

皆拜陈景润之赐。