昭君出塞的困惑

　　　　　　　　　　　　　　　　·文　章·

　　“燕兒，你給我買張機票，我明兒就回國！”媽媽在嚷，兩歲的小兒子在哭，五歲的大兒子在鬧，丈夫查理已經氣哼哼地上樓了。龐燕被他們吵得頭昏腦漲，她先塞給兒子一塊巧克力堵住他的嘴，又去安慰老人家，“媽，查理也沒說什麼，您別生氣。”“哼，你別以為我聽不懂他的洋話。看他那表情我就知道他沒好話。”她媽氣得直哆嗦，“你媽可不是沒地兒吃飯到這兒討飯來了，是你們邀請我來幫你們看孩子的。我要不是心疼我閨女，才不會大老遠跑這兒來找氣受呢。”媽這人天性要強，精明能幹，家裡單位還真沒人敢惹她，連爸都讓她三分。可這跟查理也沒法說啊，他准得說，對就是對，不對就是不對，為什麼一定要讓着她？

　　其實也沒什麼大了不起的事。那天兩口子都上班去了，大孩子上學前班，龐燕她媽在家帶老二。老二有點流鼻涕，小孩子不舒服就哼哼嘰嘰鬧人。她媽被折騰得累得不行，想起這次出來帶了幾包三九感冒靈，尋思中藥不傷腦子，給小孩吃點可能沒事，就自作主張餵他吃了半袋。還真管用，孩子鼻涕少多了。晚上她媽想把那半袋也給餵了，鞏固一下，看兩口子在忙做飯，就自己倒了點熱水沖了。剛要往孫子嘴裡送，查理看見了。他一個箭步衝上來奪過杯子，看裡面黑呼呼的液體冒着怪味，馬上就火了。也不管他媽懂不懂，衝着她嘰哩哇啦一陣亂喊。孩子被嚇得哭了起來，龐燕她媽也被這陣勢嚇壞了，只剩下乾瞪眼的份兒。查理又轉過身對龐燕說了一大通。龐燕一聽不妙，這事還真是觸到了查理的敏感神經了，難怪他那麼生氣。他這人一直對中藥有偏見，認為沒有處方沒經過化驗也不知道具體成分不能吃，他們家中藥從來不上門。都怪自己沒跟媽交待清楚，惹出這麼個不愉快。

　　這事兒還沒法跟媽說。上次她媽看他們整天忙得四腳朝天，曾好心提議乾脆把孫子帶回中國過一段時間。反正老兩口都退休了，帶個孩子應該沒問題。龐燕也覺得這主意不錯就跟查理商量。誰知一下就被他否了，他說孩子十歲以前你就甭想帶他去中國，短期旅遊都不行，別說住那兒了。龐燕告訴她媽，她媽當時就拉長了臉，陰陽怪氣地說，敢情咱中國什麼都不好，到處殺人放火，攔路搶劫。他要不喜歡中國幹嘛還娶咱中國女人哪？還順帶把龐燕數落了一通，你這孩子也是，中國這麼多男人就沒一個你看得上的？偏找個洋鬼子別彆扭扭的。龐燕也挺委屈，反正誰都有權發火，只有自己有苦沒處訴。

　　龐燕是我的同事，一個瘦瘦高高的北京女人。由於我們倆都對文學有那麼一點剪不斷理還亂的情思，休息的時候常常約了一起出去走路。矮矮胖胖的我走在她旁邊頗有點喜劇效果。我自己感覺還不錯，那句話怎麼說的？天塌下來有個高的頂着呢。她對我說，人都說丈母娘看女婿越看越喜歡，我媽怎麼就老是對查理橫挑鼻子豎挑眼的，看哪兒哪不順眼。就因為人家不會說中國話，他還有那麼多優點呢就抵不上這一條。我說你真是自作自受，只好自食其果。本來她來加拿大之前已經結婚了，丈夫陸超是她的大學同學。四年的花前月下，卿卿我我培養起來的感情到了加拿大她就像扔包袱似的說丟就丟了連眼都不眨一下。

　　按說那可憐的北京男人也沒什麼錯。探親出來後他就安安穩穩地跟着龐燕過日子，死心踏地，毫無非份之想。但中國人在國外光是居家過活是不夠的，一般人都要經歷“奮鬥三部曲”：讀書撈資本，求職掙飯票，置房買車終成正果。陸超的第一步就有點跌跌爬爬。他托福成績太低學校不能錄取，只好一邊選課一邊學英語。後來龐燕求她老闆幫忙，老闆看他雖然語言不好領悟力還行，就找到研究生院免了他托福成績收他做弟子。這一步雖說有些艱難還是邁出去了，但他在龐燕心目中的形象也因此大跌。

　　龐燕這人確實挺前衛的，來到加拿大一下子就迷上了清新的西方文化。加拿大人字正腔圓的美式英語讓她興奮不已，她渴望自己也能講一口流利道地的英語。於是她廣結善緣交了一大幫洋人朋友，還經常邀他們來家裡品嘗中國菜。每次這些人來玩，陸超都特彆扭。不是他不好客，而是他英文不好跟人聊天吧又跟不上對方的思路別提有多傻。在中國人眼裡加拿大人個個傻憨傻憨的，沒心沒肺。可在陸超看來自己那一口磕磕絆絆的英語在別人眼裡一定比他們還傻。出了洋相心裡本來就堵得慌，龐燕還在旁邊冷嘲熱諷嫌他給她丟臉。說起母語來陸超也是個伶牙利齒的人，於是兩個人經常唇槍舌劍吵得不可開交。有一次吵完架陸超一氣之下離家出走。

　　他這一走倒給龐燕騰出了思考的空間。那幾天她想做飯就炒兩小菜，不想做就煮碗方便麵，實在饞了就跑去吃頓自助餐大快朵頤一番。日子過得逍遙自在，感覺無比輕鬆，好像卸掉了一個很重的包袱。她不由產生了離婚的念頭，像陸超這種安於現狀沒有開拓精神的人大概只能是你推半天他挪一步，真不知道要花多少力氣才能教會他自己跑。自己一個女人在這陌生的加拿大立足已是舉步艱難，還弄這麼個拖累是何苦呢？如果這就是婚姻的真諦，那麼這樣的婚姻沒有也罷。反正他們既沒孩子也沒財產不會有太多牽制。所以等到陸超倦遊歸來，等待他的是一紙休書。

　　後來龐燕就認識了現在的老公。那時龐燕已經碩士畢業了。畢業典禮後系裡搞了一個小小的酒會。在這次酒會上，加拿大女孩安妮帶來了她的男朋友和他的哥們查理。查理高高的個兒，一頭金黃的捲髮，只可惜眼睛不是龐燕最欣賞的藍色，而是棕色的。他看上去有四十歲左右，也具備這個年齡的人所應有的穩重和幽默。他那西方式的輕鬆詼諧給龐燕留下很深的印象。在這之前龐燕接觸的大都是跟她一起選課的大男孩，一起蹦迪一起喝啤酒嘻嘻哈哈挺開心，但沒有一個符合她的標準。像這種情緒前途都沒定型的男人一個陸超已經夠了，她可不想再犯一次錯誤。這次她得睜大眼睛仔細挑一個事業有成，成熟可靠的男人做丈夫。上帝既然把查理推到她面前，自己似乎也沒理由拒絕。聽安妮說查理剛剛任聘為生物系的教授，這傢伙也是個不安分的人，博士一畢業就東跑西顛去了巴西，墨西哥，北京，打一槍換個地方，雲遊四海，至今還是一個快樂的單身漢。這一點倒挺像我的，龐燕心想。

　　查理對龐燕一見鍾情，他說是因為龐燕長的很像他在北大教書時的一位女學生。這點很值得懷疑，老外看中國人長得都差不多，其實他的意思可能是龐燕跟那女孩的身材很像。但查理不會不知道大多數的北京女孩都是這種細長身材。事實上，這一招也不新鮮，北京人管這叫“套磁”，查理學得挺像回事兒。不管怎麼樣，這個女學生後來成了查理的女朋友，心甘情願地上了查理的床。當時不少人都目睹了這個女孩旁若無人地出入北大外賓樓。但後來他們分手了，原因很簡單，那女孩想跟查理結婚，而那時結婚尚未納入查理的議事日程。女孩義正言辭地譴責查理欺騙了她，玩弄了她的感情。查理卻不以為然，他認為這跟自己的人格沒關係，他只是對結婚沒有足夠的心理準備罷了。加拿大的男孩子從小學就開始有女朋友，要是這也算欺騙的話那整個加拿大可能都沒好男人了。

　　龐燕之所以後來成為查理的新娘，很難說是因為她比那個女孩出色，還是因為她恰好出現在查理想結婚的時候。總之查理以加拿大人的方式對龐燕展開了攻勢。龐燕畢業後在系實驗室做實驗員，這給查理帶來極大方便。情人節那天，龐燕恰好有個大實驗差不多一天都泡在實驗室。下午快下班的時候當她拖着疲憊的腳步回到辦公室，眼前一亮，桌子上一束鮮艷的紅玫瑰！還有一張字條，上面寫着：ＨＡＰＰＹ　ＶＡＬＩＮＴＩＮＥＳ！ＣＨＡＲＬＩＥ。同屋的小汪正在收拾東西，見她進來，一臉壞笑：“龐燕，白馬王子來過了”。龐燕心裡一熱，抓起電話撥了查理的號碼。“謝謝！”龐燕低聲說。“噢，看到花了？想一塊兒出去吃飯嗎？”老奸居滑的查理得寸進尺。

　　吃飯的時候，他們天南海北，聊得最多的還是北京。查理說他特喜歡北京的胡同，像迷宮一樣千迴百轉，曲折迷離，但四通八達，只要耐下心方向正確最後定能豁然開朗。人的一生不就是這樣嗎？龐燕聽得入了神，沒想到他一個搞自然科學的人還有點哲學家的氣質。他還說他對北京的假冒產品深惡痛絕，原來他早餐特愛吃炸油餅，後來有哥們告訴他為了讓油餅又香有脆，有的攤主往裡加了洗衣粉。從此他再不敢吃油餅，而且對其它東西也不放心起來，日子過得四面楚歌，八面埋伏。“關於中國，你還知道什麼？”龐燕半開玩笑半考試似地問道。“我還會用中文說我愛你，玩兒旦去”查理認真地說，棕色的眼睛裡露出深情的光。“什麼？你再說一遍！”龐燕不敢相信自己的耳朵。“玩－兒－旦－去”查理一字一句又重複了一遍，眼睛緊盯着龐燕，大概想借這個機會表白自己。龐燕終於忍不住大笑起來，只說了一句“Ｍｙ　Ｇｏｏｄｎｅｓｓ！”再也說不出話來，彎着的腰半天都直不起來。看到查理莫明其妙地跟着傻笑，她強止住笑問他：“誰教你的？”查理得意地答道：“離開北京時，我的學生哥兒們特意教我的，他們說這是地道的北京話，以後追北京女孩時用得着。”在龐燕眼裡，查理像一隻憨態可掬的大熊貓。

　　不過龐燕和查理，還真說不清是誰追誰。對查理的殷勤，龐燕半推半就。她有一點小小的虛榮，當時流傳這麼一種說法，一等美女嫁美軍，二等美女嫁國軍，三等美女嫁共軍。自己長得再放寬標準也算不上一等美女，能找到一個貨真價實的白人，女伴們，尤其是國內的朋友們一定會很羨慕的。何況他的長處恰恰是陸超的不足，相比之下更顯其彌足珍貴。而且跟陸超離婚也快一年了，龐燕一直沒有固定的男朋友，即使從生理上三十歲的女人龐燕無疑是非常渴望男人的關懷的。烈火遇上乾柴，終於在龐燕的生日這天，兩人多喝了點充滿情調的紅葡萄酒，摟抱着倒在了床上。

　　接下來的事就順理成章了。他們去市政廳領了結婚證，查理家辦了一個簡單的婚禮，兩人走上了紅地毯。看到端莊嫻靜的兒媳婦，老頭老太笑得合不攏嘴。這個不安分的小兒子總算穩定下來了，從此有人愛他，照顧他，管着他，做父母的再不用提心弔膽了。

　　從此龐燕服服貼貼地做起了小婦人，洗衣、做飯、養花、種菜。查理寶刀不老，一口氣讓龐燕給他生了兩個兒子，從奴隸搖身一變成為率領三個兵的將軍。男人都指望結婚後能從奴隸變為將軍，其實也不是誰都能完成這個蛻變的。起碼得有點後勁的男人才能奢談什麼將軍。沒本事的男人結婚前是一個人的奴隸，結婚後是一家人的奴隸。而且就是奴隸也不一定讓你當呢，有的女人喜歡奴隸，有的女人更喜歡偶象，或大樹，或錢財。女人形形式式，男人們簽合同的時候可得看準了，否則像陸超似的將軍沒做成倒成了逃兵可沒人聽你喊冤。

　　我第一次見到龐燕，正碰上她懷着老二挺着個大肚子來ｉｎｔｅｒｖｉｅｗ（面試）。後來我們就成了同事。工作不久她就生孩子，在政府部門工作就有這個好處，生完孩子有一年拿工資的產假，休完假從從容容接着上班。所里有一個秘書，生孩子之前典型的肥臀特殊體型，生完孩子休完假回來脫胎換骨，出落的修長苗條。問了才知道她休假這一年天天去練健美，把一身的肥肉都扔給體育館了。龐燕步其後塵，回來上班時一點也沒見胖。有一次她跟我說中午不和我們一塊兒吃了，查理請她出去吃。我有點奇怪，問一家人怎麼還分你我，難道你們的錢不放在一起嗎？她說這是加拿大人的習慣，經濟上獨立。查理付房屋貸款，汽車保險，家具等大開銷，她付託兒費，電話費等小項支出。我開始覺得這樣挺生分的，哪像一家人啊。可細想一下就發現這有它合理的地方。比如，中國人家常常為錢吵架，一是給你家錢多了，給他家錢少了，二是不管錢的一方會懷疑管錢的一方把錢都貼給娘家了。或者由於妻子經濟上管得太嚴，丈夫被迫做出私建小金庫，有錢不往家拿等不誠實的行為。如果錢一分開，這些矛盾不就迎刃而解了？過去我丈夫從未給我買過禮物，問起來他會說反正錢都在你那兒，需要什麼你自己買不就得了嗎？可是情義我能自己買得到嗎？後來我們把各自的錢分開了，反倒找回了一些浪漫。

　　只是龐燕她媽和查理之間的矛盾似乎是不可調和的。龐燕認為他們缺乏溝通的最基本條件？語言。我說可能還不光如此，我以為文化的差異更重要。它根深蒂固簡直就像人身上的遺傳基因一樣不可改變。我們可以設想如果查理說一口流利的中文，或者你媽說一口流利的英文，這種矛盾是否還是存在呢？在你媽看來查理跟她一般見識是不孝順，而查理卻認為我跟你講道理恰恰是尊重你。而且你媽對查理的偏見可能還有民族性在裡面，比如她會不會見到查理就想起火燒圓明園的八國聯軍？龐燕嘆口氣，算了，不談這些窩心事兒。自古忠孝不能兩全，把自己的日子過好了，也算給她省心了。以後啊還是自己辛苦點多往國內跑跑去看她吧。