學問之道

作者：林毅夫(北京大學教授) 來源:北大校刊

韓愈在《師說》中說：“師者，所以傳道、授業、解惑也”。道是什麼呢？道是指做人、做事、做學問的目標、準則及方法。做人、做事和做學問各有側重點，但是，根據我的經驗，它們背後有許多相通的地方。

學問究竟怎麼學？怎麼問？在《論語·為政篇》中，孔子提出：“學而不思則罔，思而不學則殆。”“博學”後要怎樣思考才能做到“不罔”？這就是“審問”的功夫。“審問”時要遵循兩個原則：第一，任何理論的功用都是在解釋現象，解釋現象要講因果關係，只有內部邏輯自洽的理論才能告訴我們什麼樣的因，經過怎樣的作用，導致什麼樣的果。學習理論時，首先要看這個理論內部的邏輯是否自洽，不能只滿足於新奇的觀點，即使一些觀點很新，如果內部邏輯不自洽，我們也不能接受。其次，理論的作用在於解釋現象，因此在“審問”時除了要求一個理論內部必須邏輯自洽，還要所得到的理論跟我們要解釋的現象一致。如果不一致，這個理論就是被證偽了，必須放棄。一個現象經常會同時有許多理論的推論都和現象一致。出現這種情形時，要進一步弄清楚這些理論中哪些是互補的，哪些是競爭性的。互補的理論可以同時是真的，即這個現象可能同時由這些理論所闡釋的不同的“因”造成，這時要從經驗中去驗證到底哪個“因”是最重要的或真正發生作用的；競爭性的理論則不能同時成立，到底哪個理論應該暫時被接受，哪個理論應該放棄，要靠驗證各個理論的推論來決定。

如何才能知新？功夫就在“思而不學則殆”的“思”上。不過，這個“思”和“學而不思則罔”的“思”的內涵不盡相同。前面談到的“思”是“審問”的功夫，此處則是“慎思”的功夫，是直接觀察現象、洞悉現象背後邏輯的思維活動。為何 “思”需要“慎”？這是因為知識分子特別容易從所學到的現有理論出發來觀察現象，但社會是在發展、變動的，即使新出現的現象和現有理論的邏輯推理一致，並不一定就證明這個現象就是由現有的理論所揭示的“因”造成的“果”，如果不“慎”，很可能犯錯誤。“慎”要從兩方面下手，一要仔細觀察，見微知著；二要在觀察周圍的現象時，時時謹記“道可道，非常道”，拋開各種現有理論的束縛，直接分析、了解現象背後的道理。經過“慎思”所得到的解釋，和現有理論的解釋很可能一樣，但是這種解釋是我們經過和提出理論的學者同樣的心路歷程而得到的，不是簡單的接收過來的知識，這樣，理解就會深入一層。經過這番直接認識現象的功夫，很可能會發現同樣的表面現象背後的形成邏輯是不同的，只有這樣才能做到“知新”。

從表面原因直接看到現象背後的因果關係是每位想成為有創見的學者必須培養的能力。理論是一種信息節約的工具，保留在理論模型中的“因”越少越好，和所要解釋的現象的產生沒有直接關係或關係不大的“因”，為了理論簡約必須抽象掉。在有關係的變量中，其作用也不是完全相同的：有些是外在的“因”，有些則是由外在的“因”內生，產生作為中間變量的“因”；有些則是由外生的“因”，內生產生伴隨所要解釋的現象出現的“果”。作為一個結論，應該建立在最根本的外生的“因”上才會最有解釋力，才能經得起檢驗。在錯綜複雜的眾多社會、經濟因素中，哪個是最根本的、外生的“因”？如果沒有《中庸》裡所說的“明辨”的能力，可能會越思考越迷茫，所以，還要有“學”的功夫。

不過，“思而不學則殆”的“學”和“學而不思則罔”的“學”側重點有所不同，這裡的“學”有兩層意思：一是學會觀察現象，解釋現象背後因果關係的方法；二是學習現有的文獻中有關這一現象的各種理論，這時的“學”不是為了用現有理論來解釋所觀察到的現象，而是為了了解自己所提出來的理論和現有理論有何異同。如果不同，必須再作一番“慎思”的功夫，檢查自己提出的理論是否邏輯上自洽，理論的推理是否和已知的各種經驗現象一致。如果這兩方面都沒有問題，還要進一步分析自己的理論和現有的理論的關係是互補還是競爭，從而了解自己提出的解釋新在何處，對理論文獻有何貢獻。如果完全相同，那麼就不能自以為自己有新的理論發明，但至少不會越思考越迷糊。