几多时光，雕刻地球（1）“地球有多古老？”

Tags：地球年龄, 科学史 

Ent 发表于 2010-01-18

引子

“地球有多古老？”

这个问题几乎每一个小孩子都曾经问过；而几乎每一个文明的童年时期也都会对此做出种种回答的努力。对看似无用的问题的好奇心，大概可以算是人类文明的一大骄傲了——虽说很多动物都有好奇心，但是没有哪种发挥到了像人类这样叹为观止的程度。最起码，弄明白地球的具体年龄，对于我们的生存似乎是彻底没有用场啊。

没用归没用，“46亿年”这个数字还是摆在了每一本儿童百科上。但是和所有其它问题一样，儿童百科是只给答案不给解题方法的。要问某个历史事件的发生时间，总会有某些文献记载；然而地球诞生之日无人旁观，更无人记录，我们又是如何知道地球诞生在何年何月呢？上下未形，何由考之？

没有时间机器送我们回去偷窥，也没有日记史书供我们考据。但是时间终归是连续的，每一次事件都会在我们的地球上留下记号。在无数次观察、学习和研究之后，或许我们终究能够读懂每一道花纹，通晓每一缕痕迹。恰如一场命案之后，哪怕凶手早已逃之夭夭，哪怕现场也已杂乱不堪，福尔摩斯同学也总能从蛛丝马迹一步步逆推出完整的案发过程。

因此，让我们回溯一下，人类是怎样艰难地探寻地球的历史，怎样复原出地球母亲的年龄。

经文时代

倘若我们来到公元前四世纪的希腊，走进雅典学院去询问这个问题，那么大块头柏拉图同学一定报以一声冷笑：像宇宙这样宏大完美的东西，当然是无始无终不生不灭啦，一个不永恒的物体怎么可能是真实的存在呢？类似地，如果去印度寻找菩提树，佛祖也一定会答道：缘起性空，无始以来，三世因果，循环不息。是故大千世界无始无终，往复不已。

这就是相当一部分文化对于世界年龄问题的看法——世界是静止的永恒，或者动态的循环。对于他们而言，这个问题根本不成其问题。

可是，时间快进到公元三百年，希伯来文明已经以基督教的形式牢牢占据了罗马帝国的广大版图。而他们是相信宇宙线性演化的——要知道世界只不过是受造之物，其完美程度不可能和神相比，当然也不应当永恒。大神学家圣奥古斯丁更是划时代地提出，在世界诞生之前连时间也不存在——之前姑且不论，至少世界和时间都有一个毫无疑义的开端。那么，这个开端在哪里？

西方文明针对这个问题有无穷种说法，但是无一例外都是以旧约圣经为依据——谁叫人家是唯一的“记载”了创世的文献来源呢。所以，我们只说最有名的一个：下面有请James Ussher，十七世纪爱尔兰的安利甘宗大主教，著名的“公元前4004年10月23日创世”的提出者出场~撒花~

James Ussher （1581-1656），还是很有学者范儿的~

……呃，看来此人在我们的语境中已经成为荒谬反动学术权威的代言人了。但是这个数字果真是他拍脑袋拍出来的吗？抑或是通过某些稀奇古怪的数字游戏兼以莫名其妙的象征手法？非也，他有一套相当完整的工作方法。

话说Ussher也不是凡俗之辈，此人也算是个小天才了：十三岁进入都柏林三一学院，十七岁获学士，二十岁获硕士。但是他属英国国教安利甘宗（新教的一支），而爱尔兰却是天主教为主的地区，和天主教耶稣会士的各种争执让他很是郁闷。因此他晚年决意要编写一份详尽的圣经历史年表，一劳永逸地解决年代争执——其中最重要的当然就是创世年代。

从圣经出发计算世界年龄，最显而易见的方法就是画家谱——看过圣经的人一定还记得那套让人晕头转向的家系吧。这本身是个纯体力活，问题是不同版本的圣经，具体数字都不一样……比如著名的希腊文“七十士译本”加起来就比其它版本足足多出一千五百年。所以Ussher第一步要抓准切入点——一切以最原始的文献，也即希伯来文圣经为准。每多一层翻译，可信度就减少一分，这个处理历史文献的基本原理，Ussher可算是心知肚明。

这个方法可以一直从亚当算到所罗门，但是之后到巴比伦之囚就不行了：家谱不再完整，只有每个国王的在位年数，而且其间多有模糊不清之处。这个问题Ussher也有办法：利用同一事件在不同的文本中的叙述作为参考点，几个叙述互相对比把缺口补上。这种方法的基本原理一直沿用到现在的大规模基因组测序。巴比伦之囚再往后直到基督出生，这段时间位于新旧约之间，毫无记载，被称为“沉默年代”，但是Ussher手头还有其它文化的历史可供对比：譬如，圣经里和巴比伦历史里肯定都要记载尼布甲尼撒国王，他就成为两种叙述之间的牵线者。再加上由于过去错误地把基督出生年定为公元元年（Ussher认为是元前4年，现在估计在元前4年到元前37年之间）而需要补上的各种修正，最终得到了公元前4004年这个数字。

年份可以这样算，日期就没办法了，不过按照犹太传统，创世是发生在秋分日附近，而创世的第七天——安息日则是星期六（注意，安息日和礼拜日是两个概念，前者是纪念创世的结束，后者是纪念基督的复活），那么据推算最可能的创世日是元前4004年10月23日星期天（由于历法偏差积累，Ussher推算出那时的秋分是在10月下旬）。至于时常伴随出现的那个可笑的“上午9点”，则并非来自他的计算，而是另一个叫做Lightfoot的家伙基于象征主义原理提出的，后来被错误地混在一起了……

这是Ussher的大砖头书“Annals of the Old Testament”第一页，出版于1650年。书中详细讨论了他的所有推理过程。

当然Ussher绝非唯一试图计算创世年代的人，很多同时代人——包括牛顿和开普勒——都推算过这个数字，但是无论哪一种计算在严谨程度上都不能与Ussher相比。因此他的年表在1701年被“钦定本”圣经纳入，成为官方版本，直到上世纪六七十年代仍然附在很多版本圣经的后面，因而也成了许多现代人的笑料。1925年关于进化论是否合法的“猴子审判”中，双方律师就针对这个年表纠缠了很久——遗憾的是两人的数学都非常糟糕，算错了无穷次。但是坦率地说，Ussher的方法几乎是无从指摘；他的唯一的错误就是选错了原始文献——圣经并不是对于创世的忠实记录。但这难道能怪他吗？那时最大胆的异端也没有几个声称圣经错了，连伽利略这样的大科学家也相信圣经的正确性（他一直在努力把圣经与哥白尼学说和平共处），甚至穆斯林也认为旧约是神圣的。与其把荒谬归罪于他，不如说是时代的悲剧和局限落在了个人身上。因此，在我们的小小历史中，Ussher同学值得占有一席之地。

（未完待续~ 下期预告：地质学的出场）