进入斯坦福大学不久，就到了期中考试阶段。期中考试其实有两个阶段，很难说哪一个更糟。一个当然是考试周，它的恐怖是不用多言的；但另一个阶段——考试的前一周，似乎更充满了恐怖气氛。

学生们为何如此紧张？这还得从斯坦福的学分制度说起。斯坦福的基本成绩是P，即及格，此外为了做一些补充，还有两个等级，P＋表示比及格水平略好一些，P－表示比及格水平略差一些；最底成绩是U，表示“不令人满意的”；而最高成绩是H，表示“高水平”或“出色”。几乎每个人都能及格，所以校方认为学生们不会再计较考试分数，而将注意力主要放在求学上，这主意确实不错。但事实上每个文科生都悲惨地面临着得U的命运，而每个非文科生都决心竭尽全力地争取得H。

考试的前一周不管是文科生还是非文科生都似乎要透支完未来的睡眠时间。上课的时候，学生们绞尽脑汁地想从教授口中套出考试的题目。那真是一场斗智斗勇的拼搏。

面对着这么多学生剑拔弩张的阵势，学院院长和教务长赶紧想方设法缓解气氛，他们在午餐时到餐厅巡逻、劝说，要求大家保证休息。一群二年级的学生也加入了努力稳定我们狂乱情绪的行列，他们把写有经验之谈的信一封封地塞进了每个大一学生的信箱里。信是这样开头的：“去年在商学院里我们洒下了太多的眼泪。但考试并不是最重要的，你来这里主要是为了学习和发展，你每一分钟的刻苦学习都会使自己更加优秀，更加坚强，更加具有才干。是否具备正确的学习态度，是苦乐差别的关键。”

期中考试前的最后一节课上，耶戈教授告诉我们，教务长已决定，为了减轻学生负担，这学期的期中考试时间将由四个小时缩短为三个小时。“顺便我要给大家提个醒，”耶戈继续说道，由于这么多年他一直出的是四小时的期中试卷，他可能一时无法适应这种新的、较短时间的出题方式。他那薄薄的冷酷的嘴唇似乎做了一个微笑的形状，“答题要非常快。”这样，期中考试的第一阶段就结束了。星期一是计算机考试。拿到卷子的时候我飞快地扫了一遍，当看到只有两道题时，不觉松了口气。可是当我回过头来再仔细地读问题时，心又抽紧了。第一个问题是有关美国国家宇航局的宇宙飞船问题：发现号宇宙飞船能够运作十六项实验，包括运载四枚通讯卫星和一枚军事卫星。挑战者号飞船可以运作八项实验，包括运载六枚通讯卫星和一枚军事卫星。挑战者号每飞行一次的费用是18亿美元，发现号每飞行一次的费用是12亿美元。你们的目标是设计出一个线性程序模块，使其能够计算出挑战者号和发现号在第二年各飞行多少次，才能够以最少的花费完成国家宇航局制定的任务。

在做这道题和下一道题时，我感到有一部分灵魂已游离于肉体之外。我甚至觉得自己在教室的另一头看着自己写考卷。那个观看的“自己”感到很惊讶，因为它知道这个考试的“自己”根本不知道怎么回答这些问题，然后这个考试的“自己”却坐在那儿，拼命地用笔在那个蓝色的小答题册上一页页地划着。

计算机考试后，中间还有星期二和星期三两天，准备组织行为学的考试。我给杨凯打了个电话想取点真经。他告诉我，这门课的考试水平也就局限于平时上课的那些内容，我所需要做的就是加强一下考试技巧。

“学习组织行为学的套路就是模仿和假设。”杨凯向我传授秘诀，“但要切记，你的教授是在从事他的职业，是由他给你成绩。哈蒙德教授并不喜欢有文采的小论文，他只需要你从课本中学到的证据。他在你文章中寻找的是堆砌起来的术语。”

组织行为学的考试是在星期四的早上。试题是让我们分析一个案例。题目叫做“销售人员为什么辞职了？”这个案例是说，一个年轻的企业家从上了年纪的创业者那里继承了一家工厂，但他却与他的销售人员们格格不入，以致这些销售员们全都辞了职。你来分析这是为什么？

我写得很快，而且我敢肯定哈蒙德教授一定能在我的答案中注意到所有的术语，因为我在重要的词句下都划了横线。

星期五下午是最后一门期中考试——决策树。这又是一次悲惨的耻辱。在开始的几道小题中我答得很充分，感觉也不错，但当我看到问题四“金色闪电”时，立刻傻眼了。

“金色闪电”这个案例被假设发生在印第安那西南的一个偏远地区，怀利家养着几匹良种马，他们有四个牲畜棚，方圆大约一百里。问题一开始就说，杰弗·怀利听到有龙卷风袭击的警报，立即跳进卡车去抢救家中的头等赛马，即“金色闪电”。但他不知道这匹赛马现在在哪个马棚里。

龙卷风在下午一点到达三号马棚的概率是0.5，在下午一点到达二号马棚的概率是0.3，在下午一点到达四号马棚的概率是0.2。如果龙卷风移动，那么它将在下午两点到达下一个马棚。若龙卷风在下午一点时在二号马棚，那么它在那里停留的概率为0.5，在下午两点钟返回三号马棚的概率也是0.5……

问题在最后要求用图表解决杰弗的决策问题，“输入所有的概率，算出结果”，然后“决定杰弗的最佳选择”。

整整一个多小时我都僵直地坐在那里，不会想也不能写，脑子里一片空白。离结束时间还不到二十分钟时，我终于硬着头皮拿起了笔。考试结束的时候，我的决策树还没有画完，可那上面已经布满了六十多条分枝。

考试成绩发下来后，我的会计成绩很好，计算机、微观经济学都得了P，组织行为学由于得到杨凯的真传，堆砌了一大片术语，所以得了个好成绩H。但是决策树我只得了39分。在参加考试的333名学生中，我排第八……不过是倒数的……我得了个U。