１９８２年１１月１７日

　　功课越来越重了，每天都有做不完的作业和罚不完的抄书，如果哪一天能在十点钟上床，那么这一天就算是我的节日了。

　　就是这么忙我们班还参加了广播体操比赛，飞机模型比赛等，并全得了第一。这自然是王老师的功劳，大家怕她怕到骨子里，敢不拿第一吗？

　　我觉得王老师象一片乌云，沉甸甸地笼罩在我头上。她的目光象刀子一样，让人大气不敢出，一上她的课，教室静得能听见针掉地上的声音。自从到她班上之后，我就再也没有笑过，我几乎忘了高兴是怎样一种情绪。每天我都颤颤惊惊，如履薄冰。

　　而且最令我难过的是因为她讨厌我，同学们也不敢和我接触，没有朋友我很寂寞。每天做课间操和放学的时候，别的同学都是三三两两的相伴而行，只有我形单影只。本来我是不怕一个人玩的，可是大家都有伴，使我象水中的孤岛，鸡群中的一只鸭，一个不协和的音符，我是多么渴望有一个女伴啊！

　　　　　　　　　　　　　１９８２年１２月２１日

　　今天我满十岁了，妈妈请了些她的朋友来吃饭，说是为我庆祝。看着他们喝酒聊天，我觉得仿佛不关我的事，只是他们的一次聚会。

　　悄悄溜出门去，没有人留意到我。走在河岸软软的沙滩上，心情开朗起来。一堆堆的鹅卵石那么圆又那么硬，每一个都是一块大石头最坚硬的芯，不知经受了多少年浪花的冲击才得以露出来。我要象它就好了，常经风雨便什么也不怕。

　　风很大，吹得人轻飘飘的，仿佛随时都可以离地而去。突然有一种渴望，渴望象一匹马那样奔跑跳跃；渴望化一棵挺立的树，在风中摇头晃脑地呤唱；渴望做一株小小的花，在一年又一年重复的岁月中明媚地微笑；渴望变一朵浮云，在无限的天空中永远洁白自由简单……

　　静静地坐在水边，默默低着头的，不是花，不是云，也不是小鸟，仍是忧忧愁愁的自己。十岁的年龄不该有烦恼，不该去想那些不明白的事，可是在十岁的时候，我真的不知道拿自己怎么办好，十岁啊！

　　多奇怪呀，我都十岁了！从一个小不点儿，长到这么大，看我的手脚都这么长了，看我都会想那么多事情，甚至会悲伤了。唉，我真不知道长大好还是不好。

　　何韦，你知道我要嫁给你吗？虽然我都十岁了，但是离能够嫁给你还有那么多年。我想至少得二十岁吧？我能够活到那么大吗？现在你一定已经忘记我了，忘记我们曾经在一起玩得多么开心，更不用说等到二十岁了。但是除了你，我能够嫁给谁呢？谁能来带走我啊！

　　十岁，我有了那么多可以回忆的事。最初的记忆大约是在一岁时，在江边的老屋里，（我想是个中午，因为很安静。）我一个人在大床上睡醒了，看见没有人，就下床通过一个过道出去找人。黑暗的过道在记忆里又长又黑，我的鞋也大得象船，但是我一点不害怕，（那时还不知道害怕。）我拖着大得象船的鞋子踢踢哒哒地走了出去。在过道的尽头我看到姐姐的大辫子一甩，藕色的裙子一闪，然后是她惊喜的叫声：奶奶，快看！妹妹会走路了！

　　不知道是不是因为这最初的记忆，我很喜欢姐姐那条藕色的裙子。在我三岁时我一天缠着她说：姐姐等我长大了，等你不喜欢这条裙子了，就给我穿吧！

　　现在我长大了，但是裙子已经旧得不能穿了。即使能够穿上那条裙子，我也不会高兴了。

　　几只水鸟从水面掠过，远处一声长长的汽笛声回响。多少次和哥哥在这江中游泳，当夜色降临，也是这样坐在水边，看对岸的灯火倒映水中，悠悠地晃荡。眯了眼使劲摇头，那些灯火就会模糊起来，变成千千万万颗拖着尾巴的彩色星星。

　　于是哥哥总要指着河水，讲赵巧儿送灯台的故事。赵巧儿送灯台没有再回来，那些有萤火飘浮的夜晚，也永不会再回来。

　　十岁，童年过去了。