每年的10月总有那么几天，一些原本只闻名于某个小圈子内的人，突然就被世人誉为“拓展人类知识疆域的英雄和先驱”，成为一时间炙手可热的明星。若在平日，他们恐怕费尽周折才能吸引媒体的片刻注意。

　　这里所说的“他们”既不是政客，也不是电影明星，而是一些运气还算不错、成就还算卓越的科学家。而令他们名声大噪的正是诺贝尔奖中的三项自然科学奖。

　　今年是诺贝尔奖设立以来的第102个年头。对科学研究而言，诺贝尔奖自设立起就一直担负着重要的公关工作。它似乎想告诉世人，先驱者虽然孤独，但终将以其高瞻远瞩之才获得崇高的声望。但时至今日，科学已进入一个合作的年代，研究项目动辄耗资数亿美元，需要千万名科学家的共同参与。在这种情况下，诺贝尔奖选出的区区几人是否真有代表性？

　　另外，人们对诺贝尔奖的评选方法一直颇有微词。由于评委会对各奖项的商讨细节须到颁奖后的第50年才能公布，因此个中细节十分神秘。不过，科学史家们还是在更早的文献中搜集出一些资料，并从中发现，诺贝尔奖的评选有时还真奇怪。

诺贝尔奖不光靠奖金

　　阿尔弗雷德·诺贝尔在写下遗嘱时，他并不知道这张纸条会导致什么样的结果。他因发明炸药积累了巨额财富，遂决定拿出大部分财产，设立五个奖项，以鼓励那些在化学、物理、生理学或医学、文学与维护世界和平等领域“为人类做出杰出贡献的人”。

　　诺贝尔指定了4个斯堪的纳维亚国家的机构来选择获奖者。其中，瑞典皇家科学院负责物理奖和化学奖，瑞典文学院负责文学奖，瑞典权威医学院卡罗林斯卡研究所负责生理学和医学奖，挪威议会任命的一个委员会负责和平奖。1969年，瑞典银行设立经济学奖，并一直负责该奖项的评选。

　　诺贝尔奖的奖金之高是空前的。1901年，诺贝尔奖首次颁奖，每份奖金是当时一位大学教授年薪的30倍。

　　巨额的奖金无疑是诺贝尔传奇的重要砝码，但并不足以解释诺贝尔奖为何地位如斯。一些其他类型的科学奖也为获奖者支付高额奖金，但却没有一个能享有与诺贝尔奖同样的声望，比如Crafoord奖，虽然奖金也高达50万美金，但却没有几个人能记住它的获奖者。

有声望就没有问题

　　科学史家认为，诺贝尔奖之所以有这么高的声望，很大程度上是设立时地缘政治气候决定的。19世纪末，虽然国家之间的竞争仍然激烈，但却不至于诉诸武力。于是，世界性的活动逐渐兴起，催生了现代奥林匹克运动。在时代的感召下，诺贝尔把这些奖项定位为国际化也就不足为怪了。另一方面，早期获奖者的人格魅力与才华也对诺贝尔奖的声誉有很大的推动。在颁奖的最初5年里，诺贝尔奖的获得者都很令人敬服，X射线的发现者伦琴、人工放射性的发现者居里夫妇和著名的生物学家巴甫洛夫赫然其中。

　　现在，诺贝尔奖获奖者能得到比以往更多的好处。除奖金外，其所在的实验室还可望立即获得大量的公共及私人资金，四处旅行的机会也接踵而至。如果喜欢抛头露面，还可以与电视台和出版商紧密合作一番，收入甚至可以超过奖金。2000年生理学奖获得者之一卡森就是一个成功的例证。他在获奖前一直想创办一个衍生公司，生产治疗帕金森氏症的药物，但始终未能如愿。获奖后，资金和地皮等一系列问题迎刃而解，再不成问题。

　　除了干老本行以外，诺贝尔奖获得者还可以摇身一变，成为具有政治影响力的公众人物。例如1996年获得生理学奖的达赫迪。他原是美国田纳西州一家医院的研究人员，获奖后，他被澳大利亚官方指定为科学方面的发言人，并与政要接触频繁，他自己也承认：“我时常出现在澳大利亚的公众舞台上。”

显规则与潜规则并存

　　毫无疑问，全世界的科学家都对诺贝尔奖的评选过程兴趣浓厚。事实上，诺贝尔本人生前并未对评选过程进行明确的指示，这个制度是后人费了九牛二虎之力才制订出来的。诺贝尔去世后，学术机构、瑞典政府、遗嘱执行人和分得了极少部分遗产的诺贝尔家人坐在一起，讨论如何制订出一个合法的评选规章，其间争执不断。最后，各方就自然科学奖达成了一致，拟定了一个在此后100年内基本未作改变的方案。但是，诺贝尔的遗愿并未被完全执行。比如，他生前希望把奖项授予在颁奖前一年内作出贡献的人，可是后来人们发现，一年的时间根本不足以评价一个科学发现的价值和影响。

　　要成为合格的候选人，首先要得到提名。提名者来自6个方面：颁奖机构成员、各奖项的评选委员会委员、前任获奖者、斯堪的纳维亚国家在1900年前成立的大学及理工学院的教授、颁奖机构选择的其他6所大学相关学科的教授、受到特别邀请的科学家。

　　各奖项的评委会通常由3至5人组成，是决策过程的核心。委员国籍不限，但历史上通常都是瑞典人。他们是由颁奖机构挑选出的，任期不得超过9年。评委会的工作方式有很多不成文的规则。欧洲粒子物理研究所的贾斯科在1999年前曾担任物理奖评委会的负责人，她说：“学会这些规则要花很长时间。”

　　通常，评委会的意见即为最终决定。但委员会必须接受颁奖机构的监督，而后者偶尔会干预一下评选意见。例如，1906年的评委会以多数赞成通过了将化学奖授予发现元素周期表的门捷列夫的决定，但最终被瑞典皇家科学院驳回。干预这次评选的是瑞典科学家阿累尼乌斯。1903年，他因发现电离效应而得奖，引发了很多争议，而门捷列夫正是他的主要批评者之一。1907年，门捷列夫去世。由于不能给已故人士颁奖，他永远地失去了诺贝尔奖。

混乱与争论伴随始终

　　其实，诺贝尔奖评奖规章自设立起就存在着许多混乱与争论。1975年，诺贝尔基金会公开了那些颁奖时间已经超过50年的文献。文献表明，提名者在理解“对人类做出杰出贡献”这一标准上有分歧，甚至对如何界定物理与化学的范畴也意见不一。例如1923年，太阳天体物理学家赫尔和德朗达尔在物理奖评委会的早期讨论中是主要候选人。但委员会当时裁定，天体物理学是天文学的分支，而不是物理学的分支，因而取消了他们的资格。历史学家弗里德曼在其《卓越的政治：诺贝尔自然科学奖的背后》一书中说，战略考虑与个人偏见在早期的评委会里普遍存在，“他们所宣扬的崇高理想与实际行为之间的差距，比我想象中还要显著。”

　　物理学家普朗克与爱因斯坦都得到过诺贝尔奖，也都遭受过评委会的冷遇。在这些曲折背后，实质上是一场不同观念间的战争。根据弗里德曼及其他史学家的说法，20世纪早期的瑞典科学界只注重实验物理，而将理论视为纯粹的猜想。1921年，一位评委会成员在卧病不起的情况下仍不依不饶，坚决反对因相对论而授奖给爱因斯坦。

　　面对僵局，瑞典皇家科学院推迟了1921年诺贝尔物理奖的颁布。次年，评委会成员奥辛提议，以发现光电效应的名义给爱因斯坦授奖。但他小心翼翼地避开了可能存在的雷区，没有详述光电效应如何从经验上证明了量子理论，因为“光既有粒子性，也有波动性”的说法在当时绝对属于“猜想”。