知鱼乐
汤川秀树

[汤川秀树（1907——1981），日本物理学家。生于东京。1938年获大阪帝国大
学理学博士学位。1939年任京都大学教授。1948年至1953年在美国任教。日本帝国
科学院和美国国家科学院院士，日本物理学会和美国物理学会会员。主要从事基本
粒子和力场研究。 发现新的基本粒子“介子”。还于1936年发现“K俘获”现象。
由于这些贡献，于1949年被授予诺贝尔物理学奖。著有《量子力学入门》等多种。]
“这张彩纸，请给我写点什么吧！”“给我写幅匾额吧！”不断有人来求写字。
彩纸嘛，写一首自己作的和歌也就行了，至于匾额，写什么词儿却大伤脑筋。最近，
我常常给写“知鱼乐”三个字交差。于是，必定来问：“是什么意思呀？”这是从
（庄子）外篇第十六《秋水》的最后一节里摘出的词句。我不能正确地翻译原文，
但是我想，大体上是如下这样的意思：
有一次，庄子和惠子一起在河边散步。惠子是一位知识渊博、好发议论的人。
两个人来到桥上的时候，庄子说：
“鱼悠悠然地在水面游着，这是鱼的快乐啊！”于是惠子立刻反驳：
“你不是鱼，怎么知道鱼的快乐呢？”
庄子说：
“你不是我，怎么知道我不知道鱼的快乐？”惠子辩驳说：
“我不是你，自然不知道你的情形。可你不是鱼，所以你不知道鱼的快乐。怎
么样，我的论证方法天衣无缝吧？”于是庄子答道：
“请从头说起吧。你问我‘你怎么知道鱼的快乐呢’的时候，就是已经知道我
知道鱼的快乐了。我是在桥上知道鱼的快乐的呀！”
这段对话好像禅的问答，实则大相径庭。也可以这样说：禅是把话头引向科学
所达不到的地方，而庄子和惠子的问答则关乎科学的合理性和实证性，看来惠子的
论证方法远比庄子理路清晰。而且，我觉得不承认所谓鱼的快乐这种既不能明确地
下定义、也不可能加以证实的东西的一方，是接近于科学的传统立场的。但是，尽
管我是一名科学家，却对庄子所要说的这一方面有更强烈的同感。
粗略地说，科学家对事物的思维方法是处于如下两极端之间的某个地方。一种
极端的思维方法是：“一切未经证实的事物，全不相信。”另一种极端的思维方法
是：“未经证实的不存在的事物和未经证实的不可能发生的事物，全不排除。”
假如所有的科学家都曾固执地坚持上述两极端的任何一方，那么也就不可能有
今天的科学了。莫说是德漠克利特（Demokritos）的往古时代，就是到了19世纪，
原子的存在也没有直接的证明。尽管如此，从原子出发的科学家们对于自然所能达
到的认识，却比企图排除原子而去理解自然现象的科学家们远为深而且广。“一切
未经证实的事物，全不相信”这种思维方法过于狭隘，参照科学的历史来看，这一
点就清清楚楚了。
虽说如此，但是所谓“一切从实证上或逻辑上完全不能否定的事物全不排除”
这种立场则显然过于宽容。科学家在思考和实验的过程中必须进行严格的选择。换
句话说，或者有意识无意识地排除一切可能性中的大多数，或者必须至少暂时地忘
掉它们。
实际上，任何一位科学家都不会固守哪一个极端的思维方法。问题在于宁可采
取接近两极端的哪一方的态度？
当今的物理学家最不了解的是基本粒子的真正面目。它远比原子为小，这是确
定无疑的。但是仔细观察，我认为它似乎还有其自身的结构。但是，通过实验去直
接分辨那样微细之处，是近于不可能的。要想仔细观察一个基本粒子，必须考察：
使另外的基本粒子有力地靠近其附近时，显示出怎样的反应。但是，在实验中能够
捕捉到的，并不是反应的现场，而只是两个基本粒子靠近之前和之后的情况。在这
种情况下，物理学家的思维方法则容易偏向于上述两极端的一方。某些人的思维方
法，是认为应该只把两个基本粒子相互远离的状态作为问题来研究，或是采取这样
的态度：什么要考察一个个基本粒子的细微结构，那是毫无办法的。我则与此相反，
相信采取某种方法将能够合理地掌握基本粒子的结构；只是苦恼于想不出好办法。
我想，这虽然不像庄子知道鱼的快乐那样简单易行，但是可以说：知道基本粒子的
心的日子总有一天会到来。为此，也许必须打破截至今天为止的常识的框框，采取
一种奇妙的思维方法。这种可能性是不能预先加以排除的。
1965年9月， 为纪念《介子论》①发表30周年，在京都召开了关于基本粒子的
国际会议。这是一次只有30人左右出席的小型集会。会议期间，在一次晚餐会上，
我曾把上述庄子和惠子的问答译成英语，向来自外国的物理学家们宣读。大家好像
很感兴趣。恐怕都在考虑：自己是接近庄子和惠子哪一方呢？我沉入这样的空想中，
感到很愉快。
①作者曾预言存在着以基本粒子的相互作用为媒介的介子，并发表《介子论》。