我是一個懶人。小時候，那時家鄉的河裡還有水， 天上還有鳥， 我常常整個夏季和表哥們在田野間瘋鬧，河裡捉魚，山上抓兔子。我依稀還能記着清晨秋莊稼的霧氣中瀰漫的牛糞香， 還有從霧中走出來穿着花格衫的羞怯的小姑娘。一次，大表哥問我長大了想幹什麼，他們大概覺着城裡來的孩子肯定有什麼遠大的志向。當時我回答得原話記不得了，但大概的意思是我希望能總在田野間享受陽光。表哥們都笑話我沒有出息。卻不想這麼多年過去了，我依舊還在追尋童年的夢想。
德克薩斯州火熱的陽光在四年的時間裡灼燒了我的皮膚，卻溫暖不了我的心。對故國的思念和對過去一個時刻的留戀，使我再回到那塊土地上尋夢， 卻發現河乾枯了，鳥兒飛走了， 只有斑駁土牆邊的落葉在風中旋轉的樣子依然像從前一樣。在我少時的玩伴中， 當年總在夏天光着屁股的二小兒，因為超生依然家徒四壁；和我同一天學會騎自行車占發，因為有病而無錢就醫已經離開人世。我知道了，當我們在時間和空間的坐標里穿行時，每一個點都是無法重複的。
如今在這偏僻的英格蘭西部鄉村，當我坐在這裡望着窗外冬日陽光下一望無邊的綠野，空氣中隱約飄來教堂的鐘聲。一雙兒女在院子裡嬉笑着裝飾那棵聖誕樹，我忽然感覺距離我小時候的夢近了， 近了。卻還是差了一點，而差的那一點就留在那塊故國土地上，永遠也找不到了，失去的那一點點總在你不經意的時候，在夢裡嚼嗜你的心，使你在醒來時淚流滿面。
