高伐林：為何畢業三十年，難編同窗回憶錄？

送交者: 高伐林 2012年05月16日16:45:25 於 [教育學術] 發送悄悄話

按說我這些同學，都是中文系科班出身，一多半，要麼是教授、博導，要麼是作家、詩人、編劇；在出版社、報刊編輯部任職的，都攀到了老總級，寫稿無數，編稿無數，個個出手成章，口吐蓮花。為這樣一個群體編一本畢業30年的回憶錄，應該是舉手之勞吧？沒想到我竟費了九牛二虎之力 ◆高伐林 　　埋頭十來天，終於將武漢大學中文系77級同學為畢業三十年所寫的回憶錄文集初步編出來了。 　　為這本30多萬字的文集，前面已經有熱心的同學做了大量工作。有的，奔走於武漢、北京、長沙，挨個兒動員同學動筆，期間免不了自掏腰包，擺下“鴻門宴”，舉杯換盞，共商大計；有的，苦心搜集、整理，並在我們校友網頁上集中同學們的文字；有的，按照分工，分門別類地編輯加工、考證、鈎沉；還有的，允諾慷慨解囊，樂意承擔一筆說大不大、說小也不算小的費用…… 　　承蒙我的同窗不棄，委託我在幾位同學分頭編輯大家文章的基礎之上，全書統稿；並寫一篇文章，作為全書的代序。 　　按說，我這些同學，都是中文系科班出身，還都是建校一個多世紀、文化底蘊深厚的“老字號”武漢大學的出品，現在一多半，要麼是教授、博導，要麼是作家、詩人、編劇；在出版社、報刊編輯部任職的，都攀到了老總級，寫稿無數，編稿無數，個個文字功力了得，出手成章，口吐蓮花。那麼，為這樣一個群體編一本回憶錄，我原本以為，不過是舉手之勞，可以輕而易舉地完成任務。 　　沒想到，我竟然費了九牛二虎之力，十幾天來，幾乎天天弄到深夜一兩點鐘。 　　問題就出在，我的同學都太能寫了，全年級兩個班60餘人，除了個別人外，大多數人積極寫稿，有人一篇兩篇三篇四篇……寫了數萬字回憶錄。但樂意承擔這本書出版的某出版社老總同學提醒說，考慮到種種因素，本書有一定字數限制，不能想寫多長寫多長，想編多厚編多厚。 　　取誰舍誰？或許有人會覺得，這個問題太簡單了，誰寫得好，就取誰唄！但做起來，就知道並不容易。 　　我在為這本書所寫的代序中所說： 　　就我們武大中文系的77級同學而言，不論在教育界、學術界，還是企業界、傳媒界，都獨當一面，造福一方。我深為我的同窗而驕傲：著作等身者有之，腰纏萬貫者有之，被戴上“國學大師”桂冠者有之，晉省級，升局長，當大使，任書記……大有人在。更多的人，踏踏實實、兢兢業業，在各自崗位上發熱放光。也有人包括我，告別體制，激流勇退，遠走他鄉，用另外的方式推動觀念轉變、民族進步；還有些同窗，執着地尋找人生的真諦、自我的價值，不按常規出牌，不循舊軌走路，別有洞天，自得其樂……我為在校就嶄露頭角、畢業之後更捷報連翩的同學鼓掌喝彩，我更對更多的在校沒吭氣、沒出頭、畢業之後卻煥發才華或者特立獨行的同學刮目相看。 　　這些人中，有的，人生道路非常精彩，但他寫出來，可能並不出色。這畢竟不是一次作文比賽啊，一部回憶錄文集哪能只是根據其文字水平來取捨呢！ 　　編輯一本大部頭的回憶錄，要考慮的因素太多了。要顧及地域，職業，年齡……這不是一部成功者的光榮冊，也不是一本梁山好漢的座次表，不是一本30年來同學成就的流水帳，當然，更不是個人權位和財富的排行榜！ 　　更不用說，30年來大家同窗情誼猶在，思想分野日顯，我在文中寫道：“當我們在畢業典禮之後互道珍重、各奔前程之後，就像從一條高速公路出口湧出來，奔向各自的車道，盤旋攀登，此後事業的軌跡漸行漸遠。”——這就給這部回憶錄，更增添了巨大的難度。 　　不過，總算是編完了，我長長地舒出一口氣，將初編稿，提交給我的同窗們討論。 　　雖然殫精竭慮，但我在這十來天內，也感受到了巨大的享受。從校友的文字中，見識了50多人的不同視野、不同故事。許多細節，是我在校期間與他們朝夕相處時都沒有感受到的。編這麼一本書，讓我切近接觸到了50多個熟悉、親切的靈魂；也痛切地感受到了時代對我們這代人的塑造、切割和扭曲。通過他們的眼睛，我也擴大了我的眼界，經歷了我從來不可能經歷的人生遭遇，了解到過去見所未見、聞所未聞的諸多社會現狀，我深深地為這些同窗的經歷和成就，以及他們的感悟而驕傲。 　　例如，有位同學，曾經在阿富汗等多個國家擔任大使，他寫下自己在自殺爆炸中死裡逃生的經歷： 　　早上八點半，我正準備出發前往會見阿富汗內政部的朋友，忽然一聲巨響，震得我辦公室窗戶格格直響。這次巨大爆炸聲來自我將前去的內政部馬路對面的印度駐阿富汗使館。如果爆炸晚半小時，或者我約談時間提前半小時，將會發生什麼事？ 　　大家聽到巨響，紛紛跑到院子裡觀察，濃煙正衝上天空。同事們說，這是幾年來震感最強烈的一次。當時，印度武官麥赫塔、政務和新聞參贊拉奧開車上班，沒想到有一輛小巴士跟隨。當兩輛外交車正進入使館大門時，緊隨其後的小巴士司機、也是自殺襲擊者引爆了車上的炸藥。印度使館門前，包括內政部門前頓時一片狼藉，大門毀了，周邊的房子毀了，過往的車輛毀了…… 　　再如，有位同學在中央電視台工作，曾經為毛澤東的孫子毛新宇拍過專題片，他寫道： 　　毛新宇穿一件短袖襯衣，由於肚子大而且老挺着，所以顯得前襟有些短。他拘謹地跟在母親身後，對我們的到訪並沒有表示出多大的興趣。客套一番，邵華向工作人員交待幾句後就忙別的去了。沒有邵華在身邊，毛新宇顯得輕鬆自在了許多，還和工作人員開起了玩笑，一本正經地吩咐工作人員：“老佛爺走了，快給朕把音響打開。”工作人員笑嘻嘻地跟着一起鬧，躬身走向前，對毛新宇說：“回您的話，上午不拍唱歌。” 　　上午主要是對毛新宇進行訪談……在談到他爺爺時，毛新宇顯得非常亢奮，張口閉口“我爺爺”，自豪和崇拜敬仰之情溢於言表。他向我們如數家珍地列舉他爺爺的豐功偉績，思維清晰，語言流暢，雖然不乏誇張和溢美之詞，但以他的身份說出，給人們的感覺卻是至真至情的表露。 　　有位同學專門負責國企的破產清理，經歷過多次與請願職工的談判； 　　有位同學是地方電視台的主管，經歷過抗洪搶險現場報導的考驗； 　　有位同學以策劃人、總導演、監製等等身份，推出《走向共和》《牽手》《雍正王朝》《西聖地》等多部20年來膾炙人口的電視劇； 　　有位同學從中文系轉到了數學系，跟從世界級數學大師攻克了難題； 　　有位同學回憶了“珞珈山之吻”，講述初戀的種種曲折； 　　更有多位同學不約而同地回憶起我們年紀的“營部”（營者，淫也），稱其為“武漢大學77級男生語言遊戲中心”； 　　有位“年級首富”，寫下《文人也有致富經》，講述自己從做國際貿易賺到“第一桶金”，後來炒樓炒股大起大落的體會； 　　有位同學寫下如何促成讓“維也納的金色大廳迴蕩中華音符”； 　　有位年齡最小的同學，後來為陝西一帶所有博物館、展覽館策劃布展； 　　有位同學原原本本寫下自己因“外遇”而與校園門口的個體戶“情敵”糾集的一幫亡命之徒的生死搏鬥； 　　還有位同學寫下在胡耀邦接見時抵近觀察的印象，對這位偉人敬佩備至； 　　又有一位同學寫出在北京的“政治特區”（民主黨派總部）工作的種種印象和感觸； 　　其它，還有同學寫到援藏，寫到女權主義，寫到在美國力克辱華媒體，寫到我們年級的同學在校期間就搞起了“學生股份制企業”…… 　　全中國各個大學的77、78級，今年都會經歷畢業30年的日子，都會如數家珍地談到同學們30年前的經歷和30年來的成就。我們武漢大學中文系77級，有什麼特別的貢獻呢？ 　　這本書一個突出的話題，正是我們年級的同學在1979年倡議發起，創辦全國13所大學學生社團的文學刊物《這一代》的風風雨雨。《這一代》後來在遭到打壓和刁難的情況下，不得已以殘缺的形態出版，引起軒然大波。1980年元月16日，中共中央在北京人民大會堂召集中央黨政軍機關和北京市直機關負責人的大會，會上，鄧小平代表黨中央作《目前的形勢和任務》的報告。其中有段話： 　　有些秘密刊物印得那麼漂亮，哪兒來的紙？哪個印刷廠印的？他們那些人總沒有印刷廠吧。印這些東西的印刷廠裡邊有沒有共產黨員？支持那些人活動的有一些就是共產黨員，甚至於還是不小的幹部。對這些黨員要講清楚，他們的立場是非常錯誤、非常危險的，如果不立即徹底改正，就必須受到黨的紀律處分！（見《鄧小平文選》第二卷） 　　鄧小平講這番話時，手上揮舞的，就是一本《這一代》！ 　　我們這一屆畢業生實在有幸，在校期間和離校之後，經歷了中國“三千年未有之變局”，這麼多同學，個個都是弄潮兒，其豐富多彩的人生經歷和感喟，讓前人和後人都嫉妒不已。 　　我夜以繼日地編完這部書稿，提交給年級同學討論，然後將交給出版社。希望在我們年級的30年聚會之前，能夠問世。我想，這本書，當之無愧，應該算是中國改革開放煌煌巨著的一本分冊。 　　關於從編這本書的過程中，對我的這一年級同學的30年命運的思考，容後再敘。

0%(0)

	標 題 (必選項): 內 容 (選填項):

	實用資訊