為什麼要選擇科研作為職業？如果為了得到體面的舒適生活，對於絕大多數人來說，做
科研並不是一個很好的選擇。但隨着科研工作的產業化，現在每年都有數以萬計的人走
上科研之路，他們的原因不盡相同。我也選擇了這樣一條道路，原因到底是什麼呢？

兩年前看到愛因斯坦在柏林物理學會舉辦的紀念麥克斯·普朗克60歲生日演講會上的演
講。題目是《探索的動機》，全文如下：

在科學的神殿裡有許多樓閣，住在裡面的人真是各式各樣，而引導他們到那裡去的動機
也各不相同。有許多人愛好科學是因為科學給他們以超乎常人的智力上的快感，科學是
他們自己的特殊娛樂，他們在這種娛樂中尋求生動活潑的經驗和對他們自己雄心壯志的
滿足。在這座神殿裡，另外還有許多人是為了純粹功利的目的而把他們的腦力產物奉獻
到祭壇上的。如果上帝的一位天使跑來把所有屬於這兩類的人都趕出神殿，那麼集結在
那裡的人數就會大大減少，但是，仍然會有一些人留在裡面，其中有古人，也有今人，
我們的普朗克就是其中之一，這也就是我們所以愛戴他的原因。

我很明白在剛才的想象中被輕易逐出的人裡面也有許多卓越的人物，他們在建築科學神
殿中做出過很大的也許是主要的貢獻；在許多情況下，我們的天使也會覺得難以決定誰
該不該被趕走。但有一點我可以肯定，如果神殿裡只有被驅逐的那兩類人，那麼這座神
殿決不會存在，正如只有蔓草就不成其為森林一樣。因為對於這些人來說，只要碰上機
會，任何人類活動的領域都是合適的：他們究竟成為工程師、官吏、商人還是科學家，
完全取決於環境。現在讓我們再來看看那些得到天使寵愛而留下來的人吧。

　 他們大多數是沉默寡言的、相當怪僻和孤獨的人，但儘管有這些共同特點，他們之間
卻不像那些被趕走的一群那樣彼此相似。究竟是什麼力量把他們引到這座神殿中來的呢?
這是一個難題，不能籠統地用一句話來回答。首先我同意叔本華所說的，把人們引向藝
術和科學的最強烈的動機之一，是要逃避日常生活中令人厭惡的粗俗和使人絕望的沉悶
，是要擺脫人們自由變化不定的欲望的桎梏。一個修養有素的人總是渴望逃避個人生活
而進入客觀知覺和思維的世界——這種願望好比城市裡的人渴望逃避熙來攘往的環境，
而到高山上享受幽寂的生活。在那裡透過清淨純潔的空氣，可以自由地眺望、沉醉地欣
賞那似乎是為永恆而設計的寧靜景色。

除了這種消極的動機外，還有一種積極的動機。人們總想以最適合於他自己的方式，畫
出一幅簡單的和可理解的世界圖像，然後他就試圖用他的這種世界體系來代替經驗的世
界，並征服後者。這就是畫家、詩人、思辨哲學家和自然科學家各按自己的方式去做的
事。各人把世界體系及其構成作為他的感情生活的中樞，以便由此找到他在個人經驗的
狹小範圍內所不能找到的寧靜和安定。

　　在所有可能的圖像中，理論物理學家的世界圖像占有什麼地位呢?在描述各種關係時
，它要求嚴密的精確性達到那種只有用數學語言才能達到的最高的標準。另一方面，物
理學家必須極其嚴格地控制他的主題範圍，必須滿足於描述我們經驗領域裡的最簡單事
件。對於一切更為複雜的事件企圖以理論物理學家所要求的精密性和邏輯上的完備性把
它們重演出來，這就超出了人類理智所能及的範圍。高度的純粹性、明晰性和確定性要
以完整性為代價。但是當人們膽小謹慎地把一切比較複雜而難以捉摸的東西都撇開不管
時，那麼能吸引我們去認識自然界的這一渺小部分的，究竟又是什麼呢?難道這種謹小慎
微的努力結果也夠得上宇宙理論的美名嗎? 我認為，夠得上的。因為，作為理論物理學
結構基礎的普遍定律，應當對任何自然現象都有效。有了它們，就有可能藉助於單純的
演繹得出一切自然過程（包括生命過程）的描述，也就是它們的理論，只要這種演繹過
程並不超出人類理智能力太多。因此，物理學家放棄他的世界體系的完整性，倒不是一
個什麼根本原則問題。
　　
　　物理學家的最高使命是得到那些普遍的基本定律，由此世界體系就能用單純的演繹
建立起來。要通向這些定律，沒有邏輯推理的途徑，只有通過建立在經驗的同感的理解
之上的那種直覺。由於這種方法論上的不確定性，人們將認為這樣就會有多種可能同樣
適用的理論物理學體系，這個看法在理論上無疑是正確的。但是物理學的發展表明，在
某一時期里，在所有可想到的解釋中，總有一個比其他的一些都高明得多。凡是真正深
入研究過這一問題的人，都不會否認唯一決定理論體系的實際上是現象世界，儘管在現
象和他們的理論原理之間並沒有邏輯的橋梁；這就是萊布尼茨非常中肯地表述過的“先
天的和諧”。物理學家往往責備研究認識論的人沒有足夠注意這個事實。我認為，幾年
前馬赫和普朗克的論戰，根源就在這裡。
　　
　　渴望看到這種先天的和諧，是無窮的毅力和耐心的源泉。我們看到，普朗克就是因
此而專心致志於這門科學中的最普遍的問題，而不是使自己分心於比較愉快的和容易達
到的目標上去的人。我常常聽說，同事們試圖把他的這種態度歸因於非凡的意志和修養
，但我認為這是錯誤的。促使人們去做這種工作的精神狀態，是同宗教信奉者或談戀愛
的人的精神狀態相類似的，他們每日的努力並非來自深思熟慮的意向或計劃，而是直接
來自激情。我們敬愛的普朗克今天就坐在這裡，內心在笑我像孩子一樣提着第歐根尼的
風燈鬧着玩。我們對他的愛戴不需要作老生常談的說明，我們但願他對科學的熱愛將繼
續照亮他未來的道路，並引導他去解決今天理論物理學的最重要的問題。這問題是他自
己提出來的，並且為了解決這問題他已經做了很多工作。祝他成功地把量子論同電動力
學、力學統一於一個單一的邏輯體系裡。

這篇文章許多人很欣賞。回想99年上半年自己猶豫彷徨的時候，正是看了這樣一些人
的文章，才最終決定了要做些研究工作。

下面是姚期智對於做學問和搞研究的看法。

首先是做學問要有“Sense of beauty”(美感)，他認為無論物理學還是計算機學的研究
，都可以從研究中體會到美麗；其次，姚期智表示，在鑽研的過程中，每當他想到一個
富於創造力的、與眾不同的觀點時，“Happiest moment”(最快樂的瞬間)旋即來臨，作
為科研工作者，最大的幸福莫過於此。

科研的美感和樂趣是許多研究者強調的。我所接觸到的理論計算機科學的學者，很多都
談到這點。我自己也算有一點點感覺吧。

現在科研早已不再是閒暇的娛樂，而成為提供了大量就業崗位的行業。科研成為謀生的
手段後，許多相關的東西都發生了改變。這些改變影響着每一個科研工作者的選擇和決
策。科研最初的動機漸漸被拋棄，而更為現實的觀點漸漸得到了認同。對於科研工作者
來說，學術論文在高水平期刊上發表和獲得項目經費的支持非常重要。“做研究是為了
發表論文，就是為了申請項目。”這種看起來有些功利的想法已經成為了主流。這樣的
環境中，保持良好的心態或許更為重要。