在我讀小學的時候，忘記了在一本什麼書上，但肯定不是教科書，有個“小博士信箱”欄目，裡邊回答一些關於科學方面的淺顯的知識。那個書本上的博士，看起來年齡很大，帶着眼睛，笑眯眯的，正在回答問題的樣子。於是“博士”這個概念，在我幼小的心靈中，便留下很深的印象，引起我對博士的好奇和崇敬。等我長大了，才逐步弄清博士原來是一個學位，雖然年齡在增長，但是對博士的崇敬之情始終沒有削減。

　　我上大學了，兩個學年下來，除了一門功課是良好以外，全部是優秀，萌發了畢業要考研究生的夢想。第3學年，按照規定，我們到農村參加“四清”去了。隨之就發生了文化大革命，我上研究生的美夢沒有實現。不過，那時在我心理沒有什麼不公平的，因為連研究生制度都沒有了，沒有誰還上研究生，也就沒有什麼公平與不公平之說。公平與否只有在比較的時候才能顯現出來。

　　1978年恢復研究生制度，我喜出望外，決定報考北京大學。多年的夢想要把它變成現實。可是，我畢業已經10年多了，又住在離北京千里之遙的一個縣城，即使這個小縣城，也是剛剛被調來二年多，多年以來，除了在北大荒度過一段不短的時光外，大部分時間是在黃河邊上的農村工作。關於考試，除了報紙上的招生消息外，其他什麼信息也沒有。因為我的母校解散了，同學之間幾乎沒有什麼聯繫，即便有聯繫，考研究生的也寥寥無幾。

　　關於研究生，當時在一般人們的腦海中還是一個比較希奇的事物，據說，有的青年以為它比大學還低一級的，到招生辦公室去問，初中畢業程度的能否讀研究生。後來，的確也有高中畢業程度上研究生的，但是，聽說讀得很累，特別是外語，怪可憐人的。在北京大學的一個系，也有一個據說是高中程度的考上了研究生，有人說他是天才，但是不做學問，到畢業的時候，哪個單位也不敢要他。

　　研究生考試是國家考試，嚴格得很。在地方的考場上，人們更是多了幾分的嚴肅。我筆試通過了，接到去北京面試的通知。在分別了10年以後，又回到了首都，在北京大學通過面試，面試中又加了筆試。在面試前後，不時聽到有的考生談到一些北大老師和系裡的情況，我羨慕他們知道的比我多，而且對於考生的情況他們也比我了解，因為他們是本校畢業的學生，我又暗暗為自己學校被撤消（第2年又被恢復了）有點悲傷。悲傷僅止於悲傷，但是毫無不公平的感覺。

　　我在面試完畢離開北京之後，很安然地回到家，等待着結果。大概過了一個多月時間，我接到了正式錄取通知書。

　　我入學的1978年，國家還沒有實行學位制度，在畢業之前，國家公布了學位條例，我們一起入學的同學大部分被授予碩士學位，少數通過第二次答辯才取得了學位，有的始終也沒有拿到學位，只領了個研究生畢業證書。

　　畢業了，我留校工作。

　　這裡，我想說說我曾經參加的碩士研究生的招生工作的一些情況。

　　使我永遠也不能忘懷的是，當時負責研究生招生工作的一位副系主任對我說過的一句話：如果外地、外校考生和本校畢業考生（當時指北京大學本科畢業生）考試（筆試）的成績一個樣，要首先考慮錄取外地、外校考生。

　　至於原因，我沒有問，也不用問，因為我就是外地和外校的考生。

　　所以，在我參與的碩士研究生（當時我們系還沒有招收博士研究生）招生中，沒有發生什麼大的事情。

　　只記得其中發生了一個插曲。是一位全國著名的教授，確實是喜歡上一位比較漂亮的女學生，他給這個考生的專業課分數特別高，兩門都超過80多將近90分（具體多少忘記了）。在當時，決大多數專業是老師集體命題、判卷，專業課很少能得如此高的成績。可能這個專業方向有指導研究生資格的教授少的緣故，命題和閱卷，可能就是這同一個教授。在我的記憶中，學校規定是命題小組不得少於三人組成，命題和閱卷是集體進行的。

　　那位教授沒有想到的是，這個漂亮學生考場作弊被發現，當場給逮住了。（攜帶一本詞典，到廁所里看後，回到考場就馬上寫出答案，監考人員隨即讓她掏出詞典。我們一起認定她這種行為是作弊，她也沒有反駁。）我們沒有錄取她。這位教授為此在電話中向我發火，質問我們為什麼不錄取這個學生，而且不是一次地質問。

　　我們向這位教授解釋說她作弊了，按照規定，不能錄取。開始這位教授還堅持要錄取，但是我們認為，規定就是規定。這個學生始終沒有被錄取，事後再也沒有什麼人說什麼。多年後我還聽說，這個學生的父親是某省的一個大官，也不知道是真是假。

　　後來，我在國外讀了個博士學位，回國以後被評上了教授、博導。該輪到我招收自己指導的研究生了。

　　我始終認為，文科考生的水平，如何體現，如何衡量，的確是一個比較複雜的問題。但是，說筆試很難或不能反映素質和研究能力。我想那是大錯而特錯的了。當然，這僅是我個人的認識。是我自己的經驗，況且僅僅限於文科。

　　在目前條件下，比較而言，外語的打分是最公平的，（一般不象80年代初我聽到的，國家職稱晉升考試，會外語的考不過不會外語的。）它是一個硬指標，基本上不受什麼歪風邪氣的影響。我說基本上，是因為在今天，什麼不可想象的事情也有發生的。在信息社會，如果沒有高水平的外語，恐怕是不行的，即使是研究中國古文字，甚至研究中國特有藝術——書法的，沒有相當的外語水平，進行科學研究總是不全面的，那對外交流就更不用說了，至少是不方便吧。

　　專業的筆試出題，我一向是慎重的，是經過反覆考慮的。我想儘可能地出測試學生分析和解釋問題水平的題目，必須是本專業方向的題，看考生如何理解和發揮。自然，文筆是起一定作用的，甚至書寫的字跡對判分也有影響。但是最重要的是考生回答問題反映出來的思想如何，是思維有無邏輯及其嚴密與否，等等。招博士研究生，就應該按照國家碩士學位獲得者的要求（一般認為優秀碩士才能讀博士的）：他的基礎理論堅實與否？專業知識系統與否？這樣才能好談素質和研究能力。也只有具備碩士學位或同等學歷的才能考博士研究生。

　　當然面試也是必要的，重要的。我也很相信知覺和“相面”，而且第一感覺往往也很重要，但也別忘了，還有“人不可貌相，海水不可斗量”，“大智若愚”的道理存在。

　　那麼什麼情況下需要把筆試和面試排序顛倒過來，甚至不錄取筆試在前面的，錄取筆試在後面的考生。我認為要滿足下列條件：第一，是在筆試分數相差不多的情況下（1—4分）；第二，是面試時，確實答得有懸殊，筆試在後的考生題答得很好，思維敏捷，思路清晰，語言流暢，合乎邏輯，聯繫實際；而筆試在前的考生題答得很不理想，思維遲鈍，思路混亂，語言不流暢，沒有邏輯，限於空談。如果後者答得果真如此，也必須考慮其他諸如緊張、沒有聽清問題等相關的因素，或者多問幾個問題，仔細點測試，有把握才下結論。第三，無論在實體內容上，還是在程序上，不能有錯誤。第四，對於自己已經了解和掌握的考生，確實素質高和科研能力強，並且有成果發表等，那麼就應該把重點放在了解那些尚不認識或者不了解的考生身上，仔細考察和詢問。關於是否發表文章，我多年以來，有個想法，說出來供諸位批評。就是在一些情況下，發表論文的多少，是由好多因素決定的，那些沒有發表多少論文的考生的水平，倒不一定低；相反，有時候反而很高。這也是我從我指導的30多位碩士和博士研究生中觀察和思考得出的。殊不知，沒有一定的關係和門路，哪裡能順利發表文章？連導師本人發表文章都困難，他指導的學生發表文章能不難？再說那核心刊物，開始還有一點公正性和科學性，可現在呢？早變質了啊！對於這些情況，那些作為學術權威和什麼長們是一點也體會不到的！因為地位不同，那裡有什麼平等可言？

　　自我招收博士生以來，考試後沒有出現過顛倒名次的情況，即沒有出現最後總分同筆試不一致的情況。一般來說，筆試第一、第二，總分也是第一和第二。我沒有聽說什麼人說是不公平的，反倒聽到外校老師說我公平，聽到本系碩士生考到社科院的博士生說我沒有內定。我自己的碩士研究生和做過班主任的本科生想考取我博士的，一樣對待，並且有個內部約定：要打算考我的博士的，必須中斷與我的聯繫，拒絕到我家裡來。非要見我，到院的某個辦公室去，而且要有別人在場。因為，考前同他們的接觸，容易引起不必要的誤會。至於有的導師可能說，為了了解考生，必須接觸。我認為，我自己培養的研究生，難道我還不了解嗎？

　　幾年以來，我錄取的博士生，在我看來，他們都有很強的研究能力，畢業的多數已經參與國家重大課題研究和從事對於國家來說很重要的工作。其中，還有一位寧願放棄高薪和可能當大幹部的職位不去，而到北京的一所著名但不富裕的大學從事教學工作。沒有畢業的，我也感到十分的欣慰，從目前情況看來，他們都能超過我，這也是我所滿足和自豪的，作為一個老師圖的難道不就是這個嗎？？

　　取消筆試，在目前我國國情下，在道德水平和誠信度這麼低的條件下，在不正之風還很厲害的環境下，是極為不明智的。很簡單，筆試是集體命題和判卷，外語是當前卡住人情關係網，制止學術腐敗的主要門檻。專業集體命題和閱卷，是導師集體把關為自己選拔學生，有什麼不好？難道導師集體選拔，還不如你個人選拔好？導師的自主權，實際上已經不小了，問題是個別掌握一定權力的導師的權力太大了，還缺乏必要的監督。還有是誰來監督？如何監督。誰來監督一個部門的一把手呢？是該換上“巴結”吧？

　　還有，目前保送上碩士研究生的制度，是一個很不公平的做法。假如是真正好的學生，還需要保送幹什麼？我們不是一直在提倡競爭嗎？為什麼不能參加統一考試呢？

　　我在這裡絲毫沒有貶低推薦制度的意思，倒是我們有人說什麼好就是絕對的好，壞就是絕對的壞。就文革中的推薦上大學來說，也不能一概而論，開始人們是多麼地認真，（我正好也參與這項工作，還有一定的發言權）實際上開始所推薦的學生，憑良心說，絕大部分的確不錯，不過是越到後來問題就越多了。就是在最後一批中，也不是沒有很好的。事物是複雜的。難道，恢復高考以來，所有錄取的學生就都理想嗎？不見得。還有，對於每年那些個高考狀元的宣傳，我認為是很不正常的。是否拿出一點時間來，追蹤一下，入學時的高考狀元，畢業時、5年後、10年後、20年後，在幹什麼？成績是什麼？有無問題？

　　一個富有理性的民族，必須是一個善於總結經驗的民族，決不是不瞻前不顧後的民族。我們的領導什麼時候才能多一些調查和總結，少一些議論和結論呢？

　　如果認為，筆試不能測試學生能力和素質，推薦又會弊端從生，乾脆廢除研究生制度，當然這也不是個辦法。但是，筆試加推薦，我想會好一些，只要人們有一顆公正的心。

　　見到網上圍繞甘朱事件的爭論，我又想起分管研究生招生工作的那位副主任對我說的使我終生不會忘記的那句話，即在同樣分數的情況下，首先考慮錄取外地和外校的考生。