“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子为啥来，燕子说，这里的春天最美丽。”当这首童谣在我耳边回响时，我正在中国的春节里遥想美国密西根的春天，幻想着像燕子一样飞到美国去，不需要护照、签证和飞机票——这些人类发明的证件，只是自由地飞翔，在高高的天空上……。

我证件俱全地站在洛杉矶飞机场，怀着忐忑不安的心等待通过海关。当我最终顺利地通过海关工作人员的盘查，进入洛杉矶，大有劫后余生的幸运，啊！My God，我终于来到了美国——千里迢迢，通过一切艰难险阻，同时我也有了不辜负这来之不易的学习机会的憧憬和决心。

迎接我的是密西根的“千里冰封，万里雪飘。” 毛泽东的诗 《沁园春?雪》完美再现了密西根的雪景。我不禁赞叹毛泽东的诗才，不愧为一代领袖，东方的诗居然完全适用于西方的“红装素裹，分外妖娆”。可见真正的艺术具有世界性。而我则像一个百米竞技的运动员，满怀信心地站在起跑线上，令枪响过，飞迅狂奔。

整整六个月的时间，我一个人在密西根大学的校园里访学——绝对的单独，使我有机会接近真正的密西根大学生活，同时我也慢慢地“发现”了密西根大学的独特魅力。在清晨，在傍晚，我奔走在校园的小径和草坪上，有时去看书，有时去上课，有时去看西天的彩云，有时静静地坐在花草边——思想。我不曾知道过更大的愉快

徐志摩曾在“我所知道的康桥”中写到：“一个人要写他最心爱的对象，不论是人是地，是多么使他为难的一个工作？你怕，你怕描坏了它，你怕说过分了恼了它，你怕说太谨慎了辜负了它。” 我现在想写密西根大学的访学体会，也正是这样的心理，我就知道我一定写不好，但我却不能不写，我愿意与人分享我的收获。我想勉强分两节写，一是我所知道的密西根大学课堂教学，一是我所熟悉的密西根大学图书馆。

密西根大学课堂的教与学两件基本的教学方法的融会贯通

教育心理学根据学生的学习是接受还是发现，将教学方法分成相对独立的两种：即讲授法和发现法。而密西根大学的课堂教学将二者有效地结合了起来，教师精心准备教材、阅读材料，每门课都有详细课程教学大纲，课程教学大纲中有详细的课程日程安排和相应阅读计划，汇编成册，学生可以到指定地点去购买。因此学生可以预知每次课的教学主题和阅读内容，学习主动者可以提前阅读，教师也鼓励和提前安排学生做导读。在课堂上，教师在讲课前提供与本次教学内容相关的思考问题和补充资料，学生免费在课堂上领取，或由教师临时发放。教师一般只是用学生喜欢的形式，有效地概括学习的内容，将讲授法自然过渡到发现法教学,或在教学过程中将二者穿插起来。我用亲身选学的女性和社会性别课堂来展示和说明密西根大学两种教学方法的融会和转化。

踏着密西根的白雪，我选学了“社会性别学导论”，授课对象是大学本科生，大约有百余人，男女生坐满整整一个大教室，大部分是女生。在这个课堂上，我真正看到和体会到什么是“多样性”。首先，课程内容具有多样的主题：女性主义理论、女性与家庭、女性与劳动市场、女性与战争、女性与婚姻家庭等。课程将学生的思维导向不同的女性研究领域，像一棵茁壮大树的枝杈尽力向空中延伸，形成伞状覆盖。课程讲授者也具有多样性：主讲者是妇女学中心（ Women’s Studies Program ）的一名女教授和几个研究生。教授讲授主要的性别理论，研究生则是每人讲授一个相关主题，每周两次，使学生体会不同的讲课风格，同时也锻炼了研究生的讲授技巧。印象最深的则是学生的多样性，他们肤色各异，着装怪异而大胆，课堂反应积极主动，课堂秩序井然有序。课堂时间一结束则都迫不急待地、旁若无人的离开教室，急匆匆地消失在校园的各个角落，并不喧哗。

而我选学的另一门课程是“妇女与劳动”，讲授者是诺顿教授。这是一个大约二十人的讨论班，教师便于用讲授法和发现法两种方法教学。学生大都对每一个课堂主题都有积极而主观的反应，她们语言犀利，观点鲜明，勇于向老师和课堂知识挑战，大胆表述自己的观点，遇到热点问题，发言此起彼伏，高潮迭起。学生中竟然有一位是五十多岁的中年学生。她给我最深的印象是睿智且一丝不苟，几乎对每一个话题都有自己独到的理解，并愿意与人分享。当我介绍中国妇女在劳动力市场的状况时，她们表现出极大的兴趣，并主动与我讨论她们的疑问和好奇，而诺顿教授则是一位博学的讲解者，她将学生引向不同的知识殿堂，耐心细腻的导读、讲解，随时征求学生的问题和评论。当学生的观点与自己的观点明显不同时，她总是首先表达对学生观点的赞同与肯定，同时策略性地坚持或修正自己的观点，并为进一步争论留下余地，同时巧妙地引发下一轮讨论和争论。在美国密大的课程上，她们对知识的开放态度和师生的平等关系让我不断反思中美教育体制的巨大反差。美国多样化的学生造就知识面丰富的教师，教师尊重学生的差异性，学生追求独特和不同，从而形成多样性的人才格局；而中国的教育强调“同一性”，鼓励求同思维，追求“标准答案”和“１００分”，形成的负面影响则是“思维窄化”。西方的人才会创造，东方的人才会学习，东西方存在着明显的“人才规格”反差。在密西根大学，我不只一次地反思什么是知识、知识的建构以及知识是如何转变成力量的累积过程。我最欣赏地的词是“Argument”，最欣赏的一句话则是“Any comments and questions”。这种争论式的教学方式，容易培养出“不拘一格”的人才，而这正是知识的力量所在，对知识的接受、反思、挑战、形成新观点使知识永远处于一种动态的向前发展的过程，而创造性人才也在知识的创新中脱颖而出。

密西根的春天婀娜来迟，像是怕羞的新娘，带着水晶珠链，但新娘掀开盖头的一刹时，却是美艳绝伦。社会性别学的老师是一个年轻助教，像春天一样美丽，她还是一个博士研究生。她的课堂非常有吸引力。她在课堂上永远面带微笑，具有亲和力及感染力。她的特点是从不打断学生发言，即使学生的观点有着明显的远离主题的倾向，她也不大把自己的观点强加于人，总是适时地引发讨论。学生发言一般都很踊跃，争先恐后，有时手举了半天，也抢不到插话的机会。性急的根本等不到老师点名，早就脱口辩论了。学生有时会自己形成两派或多派，彼此辩论。而她非常善于在对一个人物或事件的讨论最后加上精辟的和发人深思、富于启发性的点评、总结，将讨论引向深入。这种教学思路有利于激发学生的思考，避免灌输单一化的知识和观念，形成个性化的知识和创造性的学术成果，形成开放性和批判性学术氛围。我从年轻的助教身上看到了美国教育的未来希望。

课堂上，学生的表现也总是独出心裁，令人耳目一新。例如，在社会性别学课堂上，学生自动分成四组，代表不同的家庭类型：①再婚一夫一妻制家庭（Remarried Family）②女同性恋家庭（Lesbian Family ）③男同性恋家庭（Guy Family ）④两种宗教并存的家庭（Parents with different religions）。用辩论的方式来探讨哪一种家庭对孩子的影响具有较多的正面效应。学生要肯定他们所在组代表的家庭的优点，又要指出其他家庭类型的弊端，还要对其余各组同学对自己家庭类型的不利指责进行辩护，同时又要得出自己的家庭是最佳家庭的合理性证据和结论。难度很大，需要思辩、逻辑和语言的密切配合，才能令人心悦诚服。虽然没有得出学生们一致认可的理想家庭类型，但整个辩论过程让学生的思维不断在“集中”、“发散”中穿梭，充分显示了学生的思辩能力。

2、教学媒介及教学现代化

密西根大学的课堂教学注重教学媒介的选择和现代化。在密西根的女性和社会性别课堂上，用的较多的教学媒介是视听媒介，主要包括电影、电视和录相，它将视觉和听觉结合起来，从而为教学提供更丰富的经验支柱。如：教师放映了一部“四个真实的女孩”的追踪调查片，影片真实反映了四个不同种族和家庭背景的美国女孩从12岁到30岁主要的生活片断及其转变和境遇。我从中再一次体会到“女人不是生为女人，而是被塑造成女人”这句话的深刻含义。

密西根图书馆有专门的影视图书馆，教师可以租到感兴趣的教学电影，而学生则可以到图书馆选择与课堂教学有关的电影专题静心的观看、思考……。

在密西根大学的课堂上，电视也是一种很重要的辅助工具，具有许多独特的优越性，如对教学中的关键细节和重要之处，可以立即重放，从而突出教学的重点。例如:在“女性与劳动”课堂上，有关“妇女在餐饮服务业”中的若干细节被要求重放／停留若干次，以便学生了解快餐服务部门的女性化趋势。并且在放电影之后，常常紧接着就电影细节和故事整体所表述的内容进行讨论，从而获得最佳的教学效果

除了上述视听媒介外，计算机也被引入课堂并发展成为计算机辅助教学系统。我旁听了一门英语辩论课，是在一间计算机教室里，老师将电脑内容投影到白色墙壁上，学生则操作自己的电脑回应老师的讲解，将辩论内容用E-mail发给教师和其它同学，教师和学生轮流运用有声语言和电脑语言进行辩论。我在密西根大学做访问学者的深刻体会之一就是，教育现代化和教育计算机化为教师的有效教学和学生有效学习展现了高效便捷的美好前景。

二.密西根的知识源泉---图书馆

密西根大学图书馆的知识资源和服务资源都是一流的，系统非常庞大，馆藏分类精细，像一个知识的海洋。我常去的图书馆是中心校园的研究生图书馆和本科生图书馆，两个分体建筑中间有过道相连。开始的时候，我经常在图书馆中迷路，有时则需要探索好长时间才能从图书馆迷宫似的地下藏书室潜浮出地面，大有惊险之举。与女性有关的书籍数以千数，而且新书层出不穷，女性学杂志也有几十种。我常常一整天都坐在图书馆中读我感兴趣的书，而时间则在无声无息中流走了……。 每当我需要帮助和解惑时，图书馆的工作人员总是耐心细致地回答我的问题，帮助我查询我所需要的书，即使遇到某书缺藏，图书馆也可通过馆际借阅的制度，帮助读者解决困难。研究生图书馆计算机阅览室的值班工作人员还教我如何操作计算机，从电子图书馆中查到我感兴趣的材料，在他们的耐心指导下，我很快就搞明白了密大电子计算机系统，学会了使用网上查询功能，为我开拓知识视野打开了工具之门……。

在图书馆，我真正体会到了什么是“服务育人”和“管理育人”。他们都是默默无闻的工作者，没有人能够准确地记住他们的名字。然而当我回忆密西根大学时，他们最先出现在我的脑海。对于我，他们是密西根大学校园文化的重要组成部分和文化使者。我热爱密西根大学的图书馆，因为她有丰富的藏书，现代化的电子资源，为教学和科研提供了可靠的保证，我感谢密西根大学图书馆的工作人员的优质服务。在密西根大学里，图书馆是密西根大学的对外服务窗口，工作繁重，并严格执行按时上、下班制度。每当深夜我从图书馆出来，回去休息时，我都对坐在大厅借书处电脑前的工作人员表示崇高的敬意，正是他们的优质服务，为每一个来到密西根大学的学子变为知识巨人提供了可能。全馆上下都可长期保持优质服务，表现出难得的敬业精神。在密西根大学的阳光和灯光下，我阅读了大量的女性学和其他学科方面的书籍，查阅了大量的相关文献资料，我收获的不仅仅是知识，还有爱心和敬业意识。

其实,密西根大学有多少这样的幕后英雄啊,在校园的每一个角落,每一个建筑物里, 在校园的公交车上,在匆匆而过的人流中, 当人需要帮助时,他们哪一个不是热情相助呢? 一个历史悠久的世界知名大学，它的美和风格应该是无处不在的。我从校园的一草一木﹑一砖一石看到了密西根大学的传统和未来。而生活在它怀抱中的每一个人都在以不同方式展示着密西根大学的美丽。 那雪的洁白,那春的烂漫,那夏的润绿,而我与秋天擦肩而过了,想必密西根的秋天该是最浓艳的季节吧。

最后我用我个人的切身经历和感受来结束全文。

我在密西根做访问学者期间，我的丈夫和孩子都在国内生活。每当我告诉密西根的友人，我的女儿11岁了，他们都露出惊讶的神情，说我不像一位母亲。什么样的女人像是一个母亲呢？无尽的关爱，倾情的奉献与牺牲，……。 母爱是多种多样的，我愿给女儿的母爱则是为她树立一个女性的榜样：独立、自强、不断进取、百折不挠，最大限度地发挥和张扬女性的力量和才能。因此，我要成为这样的母亲：对于女儿，我既是她的良师益友，又是她的同志。

当我归家后，不止一次有人对我赞美我的丈夫：既当爹又当妈。我不禁感想万千: 遥想1997年我丈夫到美国做访问学者，我独自带领年幼的女儿生活，同样既当妈又当爹。当我丈夫归来时，没有人向他表彰我的丰功伟绩，哪怕只语片言。我又一次发出疑问：父亲又该是一个什么样的角色呢？父/母、男性/女性之间的性别角色何时才能“趋同或平等”呢？

带着我的反思，继续赶路吧，去追逐那两性平等和谐的理想。明天该是一个艳阳天。