當我過了洋房，走到一處交叉路口，這個路口有點特別，村路比鐵路低，直接成十字路則太徒，於是先成一個丁字路，然後拐直角下一個斜坡才到低處的村路上，形成一個空心的“本”字路。

在交叉路口上正好遇到幾個別班的同學在鐵路上往學校方向走，其中一個說；這不是那個……啥這會兒才去？

我在下面的村道上沒有回答，象一個做了虧心事的人匆匆而過。

其時心情是不寧的，別人都去上課，自已去看電影，雖然知道老師會網開一面，也知道好些同學也去了，但總不是件好事。

我停下來想了想：是去上晚自習課還是去看電影？

最後還是作了一個不勤奮學生的選擇：去看電影。

我不知道電影具體在那裏放，以前呢，跟著別人走就是，所以一向就不問，現在得自己判斷。環顧周圍，看到村中有一處光亮，就趨光前行，找到了放電影的地方。電影已經開映了，人頭熙熙，是個老片子，看來許多人也是不關心內容，只是想讓生活不那麼單調。

看了兩下，決定還是回學校。沒走多遠，有同學和我一起回學校，同學姓張，在家中排老五。

我問：你也去看電影了？

他說：沒有，今天家裏事多。

我們在鐵路上走，每一步都踩著枕木前走。枕木的距離小於我們的腳步，於是我們經常調整步伐，一邊走一邊說。

他問：什麼電影？

我說：老掉牙的。想來還是回學校好。

他問：沒有提著你的星星？

我說：看電影提什麼星星？

他問：啥學習？

我說：借你的光。

他問：中。今兒天上的星星多。

我說：天上的星星有多少？

他問：無數。

我問：無數的星星，只要每個星星亮一點光，天空應該是明亮的。

他說：不是每一個星星都會發出光亮的。老輩人說，地下一個人，天上一個星，讀過書的星星就亮，現在是能考出去的星星才亮，沒考出去的就不亮，所以天上無數的星星是不能照亮天空的。能亮出星光的星星是少數的，就象歷史一樣，只有少數人才被歷史記錄。

我問：星星為什麼會不知疲倦地閃爍？

他說：我們手中的星星會告訴我們的。

我說：書上說了，我們是星星們的產物，一開始是不分你我的。

其時書上有篇閱讀文，談到了一些天文知識，是一個有名的科學家寫的，主要談恆星後來會成為高密星，在形成高密星的同時會噴出很多物質，這些物質在引力的作用下形成行星，圍繞新的恆星咿D，行星符合一定條件就會產生生命，進而進化產生人類。沒有說到星星為什麼會閃爍。

他說：星星們會告訴我們，現在是聚在一塊兒，以後就是七零八落了。

我說：散課了後就是這樣。

他說：你不懂。

過了一會我才明白，他說的是同學們畢業後的情況。

後來，我在課外書上看到，星星會閃爍是空氣流動和折射導致的。

天上的星星是無數的，離我們越遠的星星，星光是越來越暗，但數量的增加，抵消了光量的減少，因此從理論上說，夜晚不應該是黑的。結論是宇宙是有限的。

我們所在的宇宙產生於大爆炸，也說明宇宙是有限的。但我們所在的宇宙可能是眾多宇宙中的一個，因此從根本上說，大宇宙是無限的，於是天空也不應該如此黑暗。