作者：於中寧

註：僅供參考，不代表諸如盒子和老坦兒老沙老魚及任何人的觀點，嘿嘿。

陰暗的心理，陰暗的審美，陰暗的芳華

在我看，嚴歌苓自己就是一個具有時代特徵的故事，一個熱情洋溢充滿幻想的少女，是怎樣一步一步變成了一個心理陰暗的老婦，並用陰暗的心理去掃視那些仍然熱情洋溢的人們，並得到和她同樣的人們的歡迎。

一、心理
一個心理得有多麼陰暗的人，才能把她朝夕相處十年的戰友們都刻畫成心理陰暗的群體。
作者少女時代在文工團，因違反軍隊紀律給幹部寫了160封情書，受到紀律的審查和幹部的交代，也必然引起周邊戰友們各種各樣的反應。她顯然受到了心理創傷，久久不能釋懷。多年後，她要寫文工團，要把心裡的話說出來。她描寫了一個無辜少女新兵，因軍裝還沒發下來，用戰友的軍裝去照相，因為害怕說了假話，遭到了整個文工團的男兵和女兵們的嘲笑，排擠和打擊。作者說：“裡面的人物有我從小到大接觸的戰友們的影子，”原來她心裡的戰友是這樣一群人。
作者還說：“芳華是一個虛構的故事，我在敘述人和我自己之間游離、變換，似乎是真的，又似乎是假的，占據了一個虛實之間的便宜，所以講了大量的真話。”原來，如果作者和戰友還有聯繫的話，她們之間似乎是親密無間的關係是假的，而作者所描述的這個心理陰暗的群體，才是她對他們的真實認識。
作者還說：“有很長時間，我一直在想，人群里對一個弱者的破壞欲是從哪裡來的?這是我們人性中的一個弱點，也正是由於這樣一個現象，導致了四個女兵不同的命運。”原來，她的這個所謂真實認識，是來源於她的政治觀念。這個政治觀念，使她重新認識了她的戰友們，對她少女時代的生活，給予了重新詮釋。
儘管，政治觀念對生活本真的扭曲，是我們這個時代的一個很大特點，但是外在的政治觀念，如果沒有內在的心理驅動，是不可能發揮這麼大作用的。或者原本心理就是封閉狹小防範，或者是激情受到打擊，使心理變成了封閉狹小防範，政治觀念對這種心理給予合理性的解釋，使人不但是從潛意識，而且是從意識中，把周邊的人都看成是不懷好意和危險的，或者說是心理陰暗的，從而使自己變成了一個心理陰暗之人。
一個自己心理陰暗的人，看別人看世界，當然都很陰暗。
二、審美
是的，這部影片揭示了個人的悲情，集體的悲情，戰爭的悲情，國家的悲情，時代的悲情，復員退伍軍人的悲情，這些都沒有問題，因為這是我們每個人都以各種各樣的方式經歷過的，它必然會引起我們每一個人的共鳴。也許，我們的反思還不夠，也許，我們今天的社會正在製造着新的悲情，它需要我們對過去的悲情引發聯想。這都沒有問題。
但是，如果想利用我們的悲情，使我們對我們周邊的人產生懷疑，把他們全都看成心理陰暗氣量狹小的小人，會因為穿別人的軍裝照相和在胸罩里安兩塊海綿，而排擠打擊一個新兵戰友，這就不僅僅是陰暗，而且是卑鄙的陰暗。因為她利用了我們的共鳴，而把她的陰暗藏在其中販賣給我們，而我們中的大多數人，就這樣在無知無識無感中，被她帶入了陰暗。
這得是對自己的戰友懷有多麼的扭曲心理，幾十年後，還要編造這種惡毒攻擊性的完全不真實的故事，來使自己很可能只是受過一些委屈的心靈得到釋懷和報復。這只能說明你，嚴歌苓，一個在部隊文工團呆了十年後來嫁到美國的上海女人，心理有多麼陰暗、狹小，而不是他們，你的戰友們。
本來，在一個悲情的時代，人性照樣是多彩的，有溫情，有冰冷，有堅強，有懦弱，有光華，有陰暗，有迷惘，有無奈。但是，在這個名為芳華的作品中，人性失去了所有的溫情、光華，和堅強，甚至於連唯一的好人男主人公，都要找補一句，說他就是為了當英雄;而女主人公，這個從六歲開始就受盡屈辱的女孩子，卻因為表現積極先進而成了神經病。作者不是在打碎美好的人性，而是企圖否定所有美好的人性。
本來，在悲情的時代，人性的美好才尤顯可貴。文學的作用，就是發現人性的美好，哪怕它最後被打碎。如果人物都是動物，人性都是野性，那麼要文學電影幹什麼?這樣的作品，它的審美價值到底在哪裡?只為了發泄嗎?
人類歷史是一個悲情長河，但是這個長河中的閃亮浪花卻不斷給予人類前行的力量。誰能說三國、水滸、西遊、紅樓不是悲情的時代呢?但是它們給了我們人性的忠義，豪俠，智慧和溫情。誰能說莎士比亞、雨果、巴爾扎克、托爾斯泰不是生活在悲情時代呢，但是他們給了我們多彩的人性。甚至左拉，這個被稱為自然主義的作家，也沒有否定全部的人性。
值得深思的是，到底是誰，把這個陰暗的女人捧上神壇?我們的時代還有正義感嗎?那些自稱大師的人，不管是老的還是小的，他們抬捧這個女人的動機，到底是出於無知無識，還是同樣的陰暗齷齪?
還好，不是所有的人。下面是一個年輕女孩子發在她朋友圈中的話：
“最後，文工團解散成了重頭戲，一副相親相愛一家人的感覺。合着，就女主和男主兩個敗類，最後只能惺惺相惜在一起，一個殘疾人，一個精神病。故事把文工團和政委描寫的太黑了，感覺整個故事就黃軒和女主，最善良，最無辜，其他都是壞人。”
這個女孩子，是個有常識的普通人，而大師們，都是政治動物。
三、真實
人性陰暗的展示，不但是非審美的，而且是不真實的。這就使得整個故事不但陰暗，而且荒唐。
非喜劇的文學，要有四個層次的真實，這就是細節真實，情節真實，人物真實，歷史真實。真實性是一個文學作品的底線，因為真實性，是文學審美的“交易成本”，它關乎讀者觀者相信不相信這個故事，如果人們不相信這個故事，也就是“交易成本”很高，那麼審美從何而來呢?只有人們對故事的相信程度高，也就是“交易成本”低，審美的“交易”才會發生。
讓我們來審視一下這些人物和情節：
一個北京姑娘會渾身發臭嗎(還是一個上海女人歧視性的地域觀念)?一個一直夾着尾巴做人的新兵，敢於不打招呼就拿着別人的軍裝去照相嗎?即便是如此，這樣一件小事會引起整個文工團，無論男兵和女兵的歧視和排擠嗎?至少一個漂亮的女孩子，不會在男兵中引起廣泛的憐香惜玉嗎?在文革結束前，有人知道、敢於或有必要用泡沫塑料墊胸嗎?一個習慣了歧視的人，通過自己的努力獲得了榮譽，真的能夠神經病嗎?
用放棄上大學，做沙發等等情節，來展示男主人公的好，但是，對人的關懷和真誠，才是真正的好。這個故事中唯一的好人，只有些表面的好，他真正的內心，我們卻不知道。
一個長期做好事的模範軍人，是為自己心儀的姑娘才做這些事嗎?如果是這樣，當組織上安排他去上學，他卻強硬的拒絕了，難道他沒有想到上學會使自己更容易得到這個心儀的姑娘嗎?這個被說成是就想做英雄的人上學不是給他開拓了更大的空間嗎?在戰場上他的衛生包在哪裡?如果遺失了，遍地都是犧牲的戰士，衛生包不是到處都是嗎?這個唯一的好人是個天生的傻子嗎?
那個高幹家庭的女生，前面帶頭欺負一個新兵，後面卻打抱不平，這個人物的邏輯何在?
一方面有人在公開談戀愛，餵水果，另一方面，部隊的模範標兵談戀愛卻受到有意的逼供，這樣反差情節的邏輯在哪裡?
最重要的是，兩個主人公，他們的命運竟然沒有交集，僅僅是一開始一起走進大院，最後一起坐在長椅上。他帶她經過兩天兩夜的長途回到部隊，在此之前也必有所接觸，按習慣，她就是他的兵。兩個年輕男女，一個帥哥，一個靚妮，這麼長時間在一起，他們的心靈不會有所感觸嗎?即便是他有心儀的人，心無旁騖，一個青春少女的心，不會有所觸動嗎?就像作者，那麼早熟的寫了160封信。作者的激情，在她所有女性人物中，為什麼全都不見了?
這裡不得不說說另一個讓我非常瞧不上的女作家張愛玲，她在《半生緣》一開頭，說男主人公每天從漂亮的女主人公桌子前路過，卻從來沒有注意到她。他是人嗎?鬼才相信。而她的全部故事都是建立在這個根本不可能的假設上。
這個故事也是如此。當女主人公受到欺辱時，他在哪裡?他有什麼公開或私下的表示嗎?女主人公受到欺辱時，沒有想到對這個帶她進入部隊的人做一些哪怕簡單的傾訴嗎?當男主人公對另一個女兵示愛失敗，受到逼供並下放到連隊後，他沒有在人性美醜的對比中有所感悟，心起漣漪，有所關注甚至尋找嗎?而女主人公難道不會對這個文工團中的唯一好人有所好感，心生希望，努力尋找來支撐她的生命嗎?這都是作者曾經經歷過的嗎?
兩個主人公，命運不交集，搞得整個情節支離破碎，甚至做沙發這種與人物線沒有任何關聯，只是為了再次強調好人的愚蠢情節都搞得那麼拖沓，這樣的故事構造在世界文學史上恐怕都是唯一的奇葩。
四、生活
不真實的人物和情節不僅是邏輯上的，典型性的，也對比着生活中的，普遍性的。
我有幸在當兵的生涯中很長一段時間在宣傳科，任務之一是為宣傳隊寫作品，與文藝兵的少男少女們有很多接觸，其中有許多是軍隊子女。在我們的下面有團宣傳隊，在我們的上面有指揮部宣傳隊和兵種文工團，我從來沒有看到或聽說過，一個這麼大的群體會共同欺辱一個新兵，因為不但少男少女們不會有這樣陰暗的心理，相反，同情心才是他們的主流;而且，人民解放軍的紀律、教育和傳統，也絕不可能允許這樣的事情發生。
我親眼所見的一些事情，甚至比劇中的情節還要嚴重。我有一對戰友因為談戀愛被開除黨籍軍籍，他們受到了嚴厲的審查，我曾經看過部分審查記錄，他們被迫做的交代是那樣的不堪。在這個事件中，有揭發的，有沉默的，有掩護的，那些揭發和沉默的人我都認識，我不認為他們都是出於陰暗的心理，他們都有自己合理的出發點，或者是因為紀律，或者是由於紀律與友情中的兩難。不可能完全沒有個人恩怨的考慮，但那不是主要的。到現在，所有的這些人，都放下了過去，年年相聚，談笑甚歡。陰暗的人是不可能做到這些的。
戀愛是人性，這沒有問題，但是生命是更重要的人性。軍隊是一個有可能犧牲生命的群體，紀律就是保護生命的屏障。作者顯然對她少女時代違反紀律的愛情悲劇耿耿於懷，並且受到美國的教育，至今認為個人的需求高於集體的需求。狹隘的心理和美式教育，使她對她奉獻了少女純真愛情的那個男人和她生活的群體，產生了憤恨和怨怒，幾十年都不能散去，這和比她受過更嚴重打擊的我的戰友們，產生了強烈的對比。我瞧不起這個女人，是因為我的周圍都是比她好的多的人。
她寫出的故事，不是她真實經歷過的故事，不是一個經過生活歷練後得到升華的故事，不是一個具有睿智的審美故事，而僅僅是她的陰暗通過一個瞎編故事的一個情緒宣泄。她是一個極端的個人主義者，但是中國不是她的故鄉。
五、思想
正因為這樣，我基本不看中國現代作家的作品。
悲情時代的悲情個人，很難不把自己的情緒放到作品中。他們是些蠅營狗苟的人，寫了一些蠅營狗苟的事，也許很真實，也很善良，但很難有大格局。我讀文學作品，不僅僅是要把我經歷過的悲情事與悲情人再經歷一遍，那是浪費我的時間，因為我想在作品中咋麼，我想在作品中思考，我希望經歷一次真實、審美和思想的渾然一體，隱藏在社會與人性的碰撞後面的深深的東西，就像《教父》、《朗讀者》和《間諜橋》那樣，但這在當代中國絕無可能。
作家的水平是和整個思想界的水平緊緊扣在一起的。中國某些思想人是搬運夫，他們搬運外國的古代的和官方的思想，他們沒有懷疑精神，也沒有分析力，判斷力，他們的邏輯能力，好像他們根本就沒有學過幾何學(事實上，66歲以下50歲以上的中國人就是沒怎麼學過幾何學)。
擴大來說，自五四以後，中國某些人就失去了自己的思想，某些思想人一直在中國的生活和外國的思想的擰巴中掙扎，這使得作家和導演們只有兩個選擇，或者是用外國思想來套中國故事，就像嚴歌苓，或者是為故事而故事，淺薄而沒有方向。
這正是馮小剛的苦惱。他從引以自豪的有票房的小品電影中掙脫出來，想玩深沉，但是他註定沒有這個本事，他發瘋一樣罵這個罵那個，但是他最應該罵的就是他自己。
六、電影
現在來說說電影。
也許馮小剛感覺到了什麼，因為他極力用明亮的光線、色彩和舞蹈、游泳，令人眼前發亮的姑娘們的身材，來緩解影片內涵中的陰暗。但是，馮小剛缺乏文學底蘊。
這是一部很容易改編的作品。作品的缺失，主要在一條主線和一條輔線。主線就是兩個主人公的交集和發展，輔線就是文工團群體。主線可以充分展示時代悲情與人性溫暖的衝突，而輔線可以展示多彩的人性。其中情節與結構的重塑，不需要花多大的力氣，任何一個稍具文學功力的人，都可以將其改得中等偏上，而前提是導演識貨。
中國導演普遍缺乏文學底蘊，是中國電影的一個大問題。我看過的當代電影不多，也許沒有這樣說的發言權。在我看過的影片中，霍建起是我認為最有電影感覺的一個導演，在金雞獎評獎會上我看了他的《生活秀》，這部影片除了一個重大缺失外，處處是經典。這個重大缺失使我認為，他沒有資格獲得金雞獎。
這個重大缺失就是，一個生意人，花了一年時間，天天晚上去看鴨脖女，結果睡了一晚上就拜拜了，這個人物的邏輯在哪裡?真實性在哪裡?其實這個情節是很容易改的，如果改了，這部影片就會成為中國電影史上不可多得的經典。但是霍建起或者是沒有看出來或者是不知道怎麼改，這就使這部電影就像是一副精美的風景畫貼上了一根雞毛，變得整體上都讓人無法接受了。
《芳華》這部影片的鏡頭組織，人物塑造和細節，也顯得凌亂而沒有章法。我還是用《生活秀》來做一個對比。
《生活秀》一開始，用一個長鏡頭經過了各種攤位，一塊白布，最後落到了切鴨脖的動作，鏡頭抬起，女主人公亮相。用一個鏡頭，沒有一句話，就把主人公生活的環境，她的職業和她本人交代出來，乾淨利落，這才是電影。《芳華》雖然需要交代更多的人物，但鏡頭的組織和場面調度不像一個資深導演所為：機位基本上是平攝的大中近景，沒有暗示未來人物的性格;機位與場面沒有形成縱深調度，移動令人印象不深，等等。
《生活秀》用主人公與不同對她利害相關人交往時的形體、對話、語氣，塑造了一個在生活重壓下左右逢源的立體人，而《芳華》的人物則平面的多。
《生活秀》用拖鞋拍打腳後跟這個細節，表達了女主人公無聊，等待和興奮的心情，而《芳華》缺少這樣的細節。
總之，這部電影不像馮小剛的一部精心製作，反倒像一個無奈之作。馮小剛的大多數作品我都沒看過，我不能斷定這部電影是代表了他的水平，還是代表了他的無奈。
七、後話
其實，嚴歌苓自己就是一個具有時代特徵的故事，一個熱情洋溢充滿幻想的少女，是怎樣一步一步變成了一個心理陰暗的老婦，並用陰暗的心理去掃視那些仍然熱情洋溢的人們，並得到和她同樣的人們的歡迎。
好啦，一篇文章得罪所有人，挨罵是難免的。我已經有十多年沒進電影院了，這部電影是在許多朋友的催促下去看的，兩個人花了一百塊錢，挺冤。這部影片是某廠出品，這很奇怪，他們看不出這部影片對軍人的侮辱嗎?
過去，我不願意就影視發聲，因為有許多利益關係不好說話。現在既然說了，就要說下去。我後面的文章也都會使許多人不舒服的。
但是，我有說實話的權利。
完）