後院那棵廣玉蘭開敗了最後一朵白花 , 黃黃的火柴梗一樣的花蕊隨着泛了黃的花瓣稀里嘩啦掉在樹下那一人高的龍頭假山石上時 , 徐阿姨又夾着她的裁縫包來了。 喜歡看徐阿姨做針線活。她是那個年代很少有的大腳姨婆。據說從小叛逆，結婚不久，年紀輕輕的，離開老公，隻身一人，一塊印花藍布包着兩件替換衣衫 , 便從紹興到上海為人做傭了。 哥哥出生時，她就在我家了，後來不知道什麼原因，她成了鄰居家的傭人，爸爸媽媽卻雇了個小腳的無錫阿姨。 每年徐阿姨只是在這個落花的時節才來我家。那時的裁縫是吃住在雇主家的。一家從小到大一年的棉襖、夾衫都得翻新，怎麼地都得兩三星期。在我家做生活的那些天，無錫阿姨會在飯桌上多添幾個菜，下午還要特意做水鋪蛋給徐阿姨做點心。那是裁縫的待遇。 鄰家同齡的孩子都喜歡湊在院子裡一起玩 , 女孩子捉迷藏 , 玩娃娃，男孩子搓泥丸 , 打彈弓 , 我卻喜歡繞在徐阿姨身邊，邊看着她做針線活 , 邊聽她天南地北，古今中外，家長里短的說那些永遠說不完的故事。她的故事就象她手中的活, 千針萬線，密密麻麻。 孔家的故事就從那時開始了...... 趴在八仙桌邊，看着徐阿姨利索地打開那事先縮了水、黑底帶金黃菊花的黃宮緞，反面對摺，攤在桌上，又用指甲刮着面料，對齊了上下層。我遞過劃線盒，看着她從那小圓木盒的一端抽出一條黑線，按住一端，輕輕地在中間一拉，那道黑線就筆直地彈在了面料上了。 “徐阿姨，為什麼小平媽媽從來不和小平爸爸說話？”問這話時，我才八歲。 小平是孔伯伯的小兒子，一個比我大 7 、 8 歲的男孩。 徐阿姨在畫了那開襟棉襖樣子的的臂和腰身間熟練地畫了一道弧，眼光從架在鼻翼上、一個鏡腳用白色膠帶固定着的老光鏡上瞟了我一眼，提起剪刀，喀嚓喀嚓地延着那畫線外兩公分下了刀：“寧啦，不好作孽哦！” 我不懂那“作孽”是什麼，似懂非懂地看着她。 “大小姐，你不懂的！” 那開襟棉襖面子已初具雛形了 …… 未完待續...