雖說日本是個單一文化島國，但“日本人”這個概念，並非我們想像中那般統和。
　　比如東京人在形象概念上顯然跟大阪人不一樣，換句話說，東京人才是中國人印象中的“日本人”。
　　大阪人自成體系。
　　大阪人不迎合東京文化。
　　大阪方言無所顧及。
　　大阪人嫌東京人的口味重。嫌東京的醬油咸。嫌東京的大醬湯不用白醬紅醬調和，不好喝。
　　大阪人隨意，大冽，不拘小節。不重形象過程重效果。看重“以食為天”，儀表永遠不如燒烤來得活絡。
　　大阪人的禮儀也不比東京人那麼慎密――
　　在大阪，應該聽到“對不起”的地方卻愣是能免則免。
　　大阪人開車不讓人，能搶就搶（東京人開車經常是停下來示意讓步行的人先行一步）；
　　大阪人過馬路心急，不像東京人那麼在乎信號燈的紅轉綠……
　　不過，這些芝麻蒜皮都無關大局，大阪人在乎的是“天下廚房”、“商業活躍”、“笑臉經商”。
    這個好吃好喝只要是經商的事情都有話好商量的大都市，即使在經濟不況的今天，飲食業的表象也看不出什麼蕭條，照樣日日美酒，夜夜笙歌。
　　大阪人今朝有酒今朝醉，想不了那麼遠，管不了那麼多。
   
　　國內的代表團來日本喜歡來路經東京，回程走大阪，幾乎每個來大阪的團體都說大阪比東京繁榮、亮堂、乾淨。說大阪比東京有活力，商業氣息濃。他們對大阪的地鐵台階上層層貼滿了廣告更是吃大驚，說大阪人可真會做生意，你瞧廣告做到這份上，抬頭不見低頭見，十足的步步為營。
   
　　大阪的活力，沒準兒是吃“章魚燒”吃出來的。
　　燒就是烤，日語中沒有“烤”這個字，章魚燒譯成中文，規範地說應該叫做烤章魚，我們習慣賓語在動詞後面，而日語的表達卻偏偏喜歡將動賓結構的名詞挪到前邊，這樣也好，免得改了名，章魚燒也怕串了味道。
　　
　　章魚燒是大阪的名吃。
　　形狀似球，用麵粉和雞蛋調和成液漿，把切成小塊的章魚和碎蔥花等倒進去調勻，再灌入球型鐵製的模型里燒烤，等那液狀變成球型時，香味就出來了，翻個兒，在兩面都烤得橙黃的章魚燒上刷一層醬色佐料，佐料上面撒些青紫菜還有干松魚末，３００塊錢日元六個一盒（現在好像降價了，便宜的地方３００塊錢１２個一盒），用牙籤挑起來，趁熱啃一口，外酥里嫩，噴香饒舌。
　　這幾年回國發現國內不少城市也有章魚燒了。可是國內的“章魚燒”味道跟大阪就是不一樣。
　　
　　在大阪，刮西北風的冬天，夜已晚，走出地鐵，迎面見一輛掛“章魚燒”燈籠的“屋台”（移動）車，心裡便感嘆那團人間煙火！老遠飄來的濃香，讓人瞬間覺得，這股大阪味真好！紅紅的燈籠，暖暖的慰藉，竟也讓人忘了身為異鄉客。  
　　冬夜街角，有煙火燒烤，何懼風寒！
　　因有章魚燒，大阪便生世輪迴火種――翻個兒，將烤好的一面朝上，將兩面烤好的裝盒――刷醬――撒青紫菜、干松魚末――倒液漿――注模――翻個兒――裝盒――刷佐料――撒青紫菜、干松魚末……
　　做完從頭再來，一波接一波，重複翻個兒，重複燒烤，只要有章魚，大阪就永遠迷漫着那股味道。
　　
　　就是那股味道，薰染了一座１５００多年歷史的商業城。
　　
　　東京人說大阪人只知經商賺錢沒人情味，可是大阪人自己覺得，大阪的人情味全都烤進了章魚燒里了――外酥里嫩，烘熱噴香。
　　大阪人沒有東京人那種徹骨的冷漠。
　　熱心腸也是一種大阪性格。
　　對待中國人，大阪人也不會像東京人那樣在門口貼上紙條――中國人不可進入（東京有不少商店門口貼這樣的條，當然貼條的理由很多也很複雜，那要另立標題了）。
　　
　　不了解日本的中國人和不了解中國的日本人常常把大阪看做上海，其實這兩個地方怎麼能拿來做比呢？除了精明之外，大阪人完全不似上海人，大阪方言不羈、反彈；上海話濕黏、甜軟。這兩個城市，最接近的地方恐怕只有天氣預報。
　　
　　章魚燒是大阪的招牌貨。
　　這就像大閘蟹和小龍包是上海的標示一樣。
　　招牌貨是每個城市潛在的性格，比如廣東的早茶，北京的涮羊肉、山西的泡饃，四川的火鍋。
　　所有的城市性格都是娘胎裡帶來的（娘胎是城市的沿革），滋養着不同地域的人情世態，任性而自尊。

　　　現烤現賣的章魚燒外酥里嫩，噴香饒舌。