美國密西西比州的 outlet 是全美最大的工廠店之一。 

“回國要送禮，去趟 Woodbury Outlets 吧。”

這是現在很多中國朋友到紐約後一定有的旅遊項目。就像 1990 年代中期我剛移居美國時，曾被早來的朋友帶去兩個地方見識資本主義的面貌：一個是大西洋賭城，另一個便是這個叫 outlets 的地方。那時真的以為 outlets 是一個地名，後來才知道其實是一種商業模式，朋友解說為“工廠直銷店賣場”，東西跟曼哈頓島上的相同品牌一樣，價格卻便宜不少。這聽起來就讓人興奮，逛起 來也甚是愜意。

第一次 outlets 之行，我買了一件卡其色 Polo 夾克，售價 50 多美元，比曼哈頓第五大道 Ralph Lauren 旗艦店裡的同款夾克至少便宜一半。那時雖然還是窮學生，可看到這麼好的 deal 也不禁動了心。

只是那件夾克買回家，我又猶豫起來，於是拿到第五大道上的正規店（regular store）去退。不成想，客戶服務部工作人員翻看一眼卻說退不得：“你這是在 outlets 買的吧？”我十分驚詫他的眼力，他猶豫再三，好像不願傷害我的自尊，但還是拿過一件店裡的夾克對我解釋說：“你對比着看看就知道了，我們這裡的夾克與 outlets 終究是不同的。”是麼？我半明白半糊塗地反問，難道 outlets 不像宣傳的那樣，賣的是與正規店一樣的東西，只是因為缺少了中間環節，價格才低了下來？

這一模糊疑問到我工作後很快從反向得到了答案。我供職的第一家公司是靠已有上百年歷史的內衣品牌 Maidenform 養活的，其最主要的訂單是棉布繡花睡衣。可第一季過後，我找遍全島百貨店也沒找到我的設計。問老闆才知道，原來我們的睡衣只在 Maidenform outlets 銷售，就是說，根本不會出現在正規店裡。Outlets 賣的果真並不是“工廠直銷”。

幾年後，我入職一家為紐約某著名內衣設計師品牌提供設計和生產的公司。這位設計師常常帶來的合作項目是專為 Saks Fifth Avenue outlets 訂製的設計。

她通常對這組設計有如下要求：要與她賣給 Saks Fifth Avenue 百貨公司的設計呼應，即從顏色到材料都具有其當季品牌的辨識度，但又決不能一模一樣；當然更重要的，零售價要更便宜。總而言之，她希望讓 outlets 的顧客既能辨認出是她的品牌，又能因為價格低於第五大道而激發出購買慾望。

原來這才是 outlets 的真相。雖然偶爾的確會銷售少量正規店的尾貨，比如我就曾以八分之一的價格淘到一件 Ralph Lauren 紫標磨皮夾克，但其貨架上絕大部分貨品是買手通過獨立供應渠道，按照 outlets 標準採購來的。

我的一位朋友聽說我要寫 outlets，搖搖頭問，意義何在？有人就是喜歡那些大 logo，不管真相是什麼，他們都仍會執着，只要有這樣的執意，outlets 就有存在的土壤。

這話着實不錯。可是任何人都有知道真相的權力，知道真相才有選擇的自由。Outlets 的真相不僅僅是 outlets 的真相，它也是消費心理的真相，是全球奢侈品大牌的真相，也就是資本操作市場的真相。

十七八年前我剛到紐約時，附近的 outlets 賣場裡只有美國本土品牌，Coach、Calvin Klein 已是了不起的大角色，Nike、Ann Taylor、J. Crew、Gap 等中檔貨絕對占據天下。直到新世紀之交，歐洲名牌才開始大量湧進。

這正契合着全球奢侈品牌“民主化復興”的基本節奏，這個民主化，被歐洲一些大財團解釋為：讓人人都有享受奢侈品的權利和可能。他們買下或侵吞歐洲幾 乎所有古老的家庭式小作坊，然後通過各種宣傳和營銷手段，把原來小眾的奢侈品工業多層次化甚至低層次化，從而獲得空前的利益。不得不說，美國的 outlets 賣場真是給這種“民主化”提供了再好不過的土壤，它利用人們愛名牌又喜歡占便宜的心理玩商業遊戲，幫助這些大財團輕而易舉地占領了本該屬於更多中小公司的 市場空間。

可是，市場就那麼大，被那幾個醒目的 logo 霸占的空間越多，我們可以享受百花齊放的自由就被犧牲得越多，而最終犧牲的，其實還是我們自己。是我們任由歐洲那些古老的家庭式小作坊喪失了它們一貫堅守 的獨立、個性和高級品質，於是我們能享受的只剩下趨同、單調和平庸；是我們把很多獨立設計師、手藝人的生存空間壓縮到幾乎為零，於是我們再也沒有了接觸創 新的機會甚至感知創新的能力。水降船低，當高貴的奢侈品牌紛紛向低處行時，本土中檔品牌就不可避免地紛紛淪為了垃圾，於是無論是生產者還是消費者的我們， 就只能生活在越來越多的垃圾場裡。

不過，一個真相總是伴隨另一個真相存在：當你從高級會所走到集貿市場，到處都看得見掛着同一個 logo 的名牌包袋時，資本家玩的花招離被拆穿的時候也就不遠了。