美国密西西比州的 outlet 是全美最大的工厂店之一。 

“回国要送礼，去趟 Woodbury Outlets 吧。”

这是现在很多中国朋友到纽约后一定有的旅游项目。就像 1990 年代中期我刚移居美国时，曾被早来的朋友带去两个地方见识资本主义的面貌：一个是大西洋赌城，另一个便是这个叫 outlets 的地方。那时真的以为 outlets 是一个地名，后来才知道其实是一种商业模式，朋友解说为“工厂直销店卖场”，东西跟曼哈顿岛上的相同品牌一样，价格却便宜不少。这听起来就让人兴奋，逛起 来也甚是惬意。

第一次 outlets 之行，我买了一件卡其色 Polo 夹克，售价 50 多美元，比曼哈顿第五大道 Ralph Lauren 旗舰店里的同款夹克至少便宜一半。那时虽然还是穷学生，可看到这么好的 deal 也不禁动了心。

只是那件夹克买回家，我又犹豫起来，于是拿到第五大道上的正规店（regular store）去退。不成想，客户服务部工作人员翻看一眼却说退不得：“你这是在 outlets 买的吧？”我十分惊诧他的眼力，他犹豫再三，好像不愿伤害我的自尊，但还是拿过一件店里的夹克对我解释说：“你对比着看看就知道了，我们这里的夹克与 outlets 终究是不同的。”是么？我半明白半糊涂地反问，难道 outlets 不像宣传的那样，卖的是与正规店一样的东西，只是因为缺少了中间环节，价格才低了下来？

这一模糊疑问到我工作后很快从反向得到了答案。我供职的第一家公司是靠已有上百年历史的内衣品牌 Maidenform 养活的，其最主要的订单是棉布绣花睡衣。可第一季过后，我找遍全岛百货店也没找到我的设计。问老板才知道，原来我们的睡衣只在 Maidenform outlets 销售，就是说，根本不会出现在正规店里。Outlets 卖的果真并不是“工厂直销”。

几年后，我入职一家为纽约某著名内衣设计师品牌提供设计和生产的公司。这位设计师常常带来的合作项目是专为 Saks Fifth Avenue outlets 订制的设计。

她通常对这组设计有如下要求：要与她卖给 Saks Fifth Avenue 百货公司的设计呼应，即从颜色到材料都具有其当季品牌的辨识度，但又决不能一模一样；当然更重要的，零售价要更便宜。总而言之，她希望让 outlets 的顾客既能辨认出是她的品牌，又能因为价格低于第五大道而激发出购买欲望。

原来这才是 outlets 的真相。虽然偶尔的确会销售少量正规店的尾货，比如我就曾以八分之一的价格淘到一件 Ralph Lauren 紫标磨皮夹克，但其货架上绝大部分货品是买手通过独立供应渠道，按照 outlets 标准采购来的。

我的一位朋友听说我要写 outlets，摇摇头问，意义何在？有人就是喜欢那些大 logo，不管真相是什么，他们都仍会执着，只要有这样的执意，outlets 就有存在的土壤。

这话着实不错。可是任何人都有知道真相的权力，知道真相才有选择的自由。Outlets 的真相不仅仅是 outlets 的真相，它也是消费心理的真相，是全球奢侈品大牌的真相，也就是资本操作市场的真相。

十七八年前我刚到纽约时，附近的 outlets 卖场里只有美国本土品牌，Coach、Calvin Klein 已是了不起的大角色，Nike、Ann Taylor、J. Crew、Gap 等中档货绝对占据天下。直到新世纪之交，欧洲名牌才开始大量涌进。

这正契合着全球奢侈品牌“民主化复兴”的基本节奏，这个民主化，被欧洲一些大财团解释为：让人人都有享受奢侈品的权利和可能。他们买下或侵吞欧洲几 乎所有古老的家庭式小作坊，然后通过各种宣传和营销手段，把原来小众的奢侈品工业多层次化甚至低层次化，从而获得空前的利益。不得不说，美国的 outlets 卖场真是给这种“民主化”提供了再好不过的土壤，它利用人们爱名牌又喜欢占便宜的心理玩商业游戏，帮助这些大财团轻而易举地占领了本该属于更多中小公司的 市场空间。

可是，市场就那么大，被那几个醒目的 logo 霸占的空间越多，我们可以享受百花齐放的自由就被牺牲得越多，而最终牺牲的，其实还是我们自己。是我们任由欧洲那些古老的家庭式小作坊丧失了它们一贯坚守 的独立、个性和高级品质，于是我们能享受的只剩下趋同、单调和平庸；是我们把很多独立设计师、手艺人的生存空间压缩到几乎为零，于是我们再也没有了接触创 新的机会甚至感知创新的能力。水降船低，当高贵的奢侈品牌纷纷向低处行时，本土中档品牌就不可避免地纷纷沦为了垃圾，于是无论是生产者还是消费者的我们， 就只能生活在越来越多的垃圾场里。

不过，一个真相总是伴随另一个真相存在：当你从高级会所走到集贸市场，到处都看得见挂着同一个 logo 的名牌包袋时，资本家玩的花招离被拆穿的时候也就不远了。