虽说日本是个单一文化岛国，但“日本人”这个概念，并非我们想像中那般统和。
　　比如东京人在形象概念上显然跟大阪人不一样，换句话说，东京人才是中国人印象中的“日本人”。
　　大阪人自成体系。
　　大阪人不迎合东京文化。
　　大阪方言无所顾及。
　　大阪人嫌东京人的口味重。嫌东京的酱油咸。嫌东京的大酱汤不用白酱红酱调和，不好喝。
　　大阪人随意，大冽，不拘小节。不重形象过程重效果。看重“以食为天”，仪表永远不如烧烤来得活络。
　　大阪人的礼仪也不比东京人那么慎密――
　　在大阪，应该听到“对不起”的地方却愣是能免则免。
　　大阪人开车不让人，能抢就抢（东京人开车经常是停下来示意让步行的人先行一步）；
　　大阪人过马路心急，不像东京人那么在乎信号灯的红转绿……
　　不过，这些芝麻蒜皮都无关大局，大阪人在乎的是“天下厨房”、“商业活跃”、“笑脸经商”。
    这个好吃好喝只要是经商的事情都有话好商量的大都市，即使在经济不况的今天，饮食业的表象也看不出什么萧条，照样日日美酒，夜夜笙歌。
　　大阪人今朝有酒今朝醉，想不了那么远，管不了那么多。
   
　　国内的代表团来日本喜欢来路经东京，回程走大阪，几乎每个来大阪的团体都说大阪比东京繁荣、亮堂、干净。说大阪比东京有活力，商业气息浓。他们对大阪的地铁台阶上层层贴满了广告更是吃大惊，说大阪人可真会做生意，你瞧广告做到这份上，抬头不见低头见，十足的步步为营。
   
　　大阪的活力，没准儿是吃“章鱼烧”吃出来的。
　　烧就是烤，日语中没有“烤”这个字，章鱼烧译成中文，规范地说应该叫做烤章鱼，我们习惯宾语在动词后面，而日语的表达却偏偏喜欢将动宾结构的名词挪到前边，这样也好，免得改了名，章鱼烧也怕串了味道。
　　
　　章鱼烧是大阪的名吃。
　　形状似球，用面粉和鸡蛋调和成液浆，把切成小块的章鱼和碎葱花等倒进去调匀，再灌入球型铁制的模型里烧烤，等那液状变成球型时，香味就出来了，翻个儿，在两面都烤得橙黄的章鱼烧上刷一层酱色佐料，佐料上面撒些青紫菜还有干松鱼末，３００块钱日元六个一盒（现在好像降价了，便宜的地方３００块钱１２个一盒），用牙签挑起来，趁热啃一口，外酥里嫩，喷香饶舌。
　　这几年回国发现国内不少城市也有章鱼烧了。可是国内的“章鱼烧”味道跟大阪就是不一样。
　　
　　在大阪，刮西北风的冬天，夜已晚，走出地铁，迎面见一辆挂“章鱼烧”灯笼的“屋台”（移动）车，心里便感叹那团人间烟火！老远飘来的浓香，让人瞬间觉得，这股大阪味真好！红红的灯笼，暖暖的慰藉，竟也让人忘了身为异乡客。  
　　冬夜街角，有烟火烧烤，何惧风寒！
　　因有章鱼烧，大阪便生世轮回火种――翻个儿，将烤好的一面朝上，将两面烤好的装盒――刷酱――撒青紫菜、干松鱼末――倒液浆――注模――翻个儿――装盒――刷佐料――撒青紫菜、干松鱼末……
　　做完从头再来，一波接一波，重复翻个儿，重复烧烤，只要有章鱼，大阪就永远迷漫着那股味道。
　　
　　就是那股味道，熏染了一座１５００多年历史的商业城。
　　
　　东京人说大阪人只知经商赚钱没人情味，可是大阪人自己觉得，大阪的人情味全都烤进了章鱼烧里了――外酥里嫩，烘热喷香。
　　大阪人没有东京人那种彻骨的冷漠。
　　热心肠也是一种大阪性格。
　　对待中国人，大阪人也不会像东京人那样在门口贴上纸条――中国人不可进入（东京有不少商店门口贴这样的条，当然贴条的理由很多也很复杂，那要另立标题了）。
　　
　　不了解日本的中国人和不了解中国的日本人常常把大阪看做上海，其实这两个地方怎么能拿来做比呢？除了精明之外，大阪人完全不似上海人，大阪方言不羁、反弹；上海话湿黏、甜软。这两个城市，最接近的地方恐怕只有天气预报。
　　
　　章鱼烧是大阪的招牌货。
　　这就像大闸蟹和小龙包是上海的标示一样。
　　招牌货是每个城市潜在的性格，比如广东的早茶，北京的涮羊肉、山西的泡馍，四川的火锅。
　　所有的城市性格都是娘胎里带来的（娘胎是城市的沿革），滋养着不同地域的人情世态，任性而自尊。

　　　现烤现卖的章鱼烧外酥里嫩，喷香饶舌。