文／ 郁香茶

要说衣食住行中什么对我最重要，我一定豪不犹豫回答：床。我买其他东西，一般较随便，比如说，买一两新车，一旦想好了要买哪个牌子和型号的车，就直奔那个牌子的买家，缴钱，拿车，走人，比较高效！这也是有道理的，新车嘛，总共才有那么十几或二十个英里，你再怎么试，能试出个啥？尤其象我这样对车从无感觉的人，试也白试，所以干脆不试，开着就走，如果碰到了lemon就自认倒霉。可床就不一样了，买一张新床，不说是千试万试，至少也要跑很多家具店，再上网做不少咨询，直到找到一张躺上去就很有“感觉”的床。

记得去芝加哥工作面试时，所住旅店房间里，有一张king号大床，躺在中间，感觉非常舒适，温暖，和安全，有种躲进温柔乡的感觉，更兼有一种自由舒畅的爽气，非常解乏。说来好笑，第一次面试，应有诸多值得记忆的东西，可这张床竟是记忆最深的。从那时起，我买床原则就是：只要屋里能放的下king,就绝不买queen. 当然，床大，并不见得能保证舒适。一张舒适的床，既不能太硬，也不能太软。太软，躺在上面，床跟随着身体重量下陷，身体得不到足够的支撑，有种悬空的感觉，很不舒服。久而久之，身体会睡成啥样子，谁也说不准。而床太硬，又“硌”的慌！人的身体是有曲线的（男人也一样有，抱歉！），脊柱也有弧度，所以，过硬的床，不论仰面睡，侧着睡，或趴着睡，都不会舒服，弄不好，一觉睡醒，搞得浑身酸痛不自在。所以我的要求是“软硬兼施”。一般说来，弹簧密度越高的床，越硬，我选床时，一定要挑弹簧密度最高的床，先保证硬度再说。这种床价格可能会稍贵，但性价比高啊，值！另外，我买床一定要求床面上外加一层软垫（pillow top)。这曾软垫，若做的好，就会跟着你的身体曲线走，而又能将其稳稳托住，说白了，就是恰如其分地顺乎着你的身体走，不多不少，温柔的感觉就是由此而生。从广义来说，温柔的定义也是如此，不是吗？所以，一昧地顺从，就过了，是奴性，不是温柔。

再说说床上的用品。美国床上用品名目繁多，初来乍到，很容易被搞得眼花缭乱不知所措，说不定会在电话上跟老妈哭诉：在美国，连床正常的被子都买不到！说也怪，在国内时，就没记得自己购买过一件床上用品，那么多年是如何“睡”过来的呢？数数看吧，被子褥子枕头，都是老妈做的，床单和枕套是老妈买的，或是别人送的。记得大学还没毕业，男友都还没确定的时候，妈妈就如数家珍般地向我展示她给我准备好的各种五颜六色的绸缎面被子，好做为我的嫁妆。最终这些东西也都没用上，一直忘了问老妈是如何打发掉它们的。

咱不能来美国也抗着自己的铺盖卷来吧？所以尽管在家乡有半辈子用不完的床上用品，到了美国来，一切从零开始！我如今早已琢磨出美国人的“床上之道”，在床上用品商店买东西是如鱼得水，驾轻就熟。就说买个床单吧，布料有不同，常见的有纯棉的，半棉的，合成纤维的，微纤维的，satin的，flannel的，and jersey 的，材料密度有不同，常见的是从200 线（thread)到600线的，而每种材质，表面处理方式也有不同，就纯棉面料而言，常见的就有sateen式的，extra soft 式的, cool/ crisp 式的。这些我都已了如执掌，很清楚自己想要什么样的。

记得“被窝”这个词吧？这个词太形象了。在中国，我是睡在被窝里长大的。从小爸爸就教我如何把被子折成小四方块，虽然家里的被子再怎么折也弄不成军被那种象被刀切 出来的样子，但也说的过去。晚上，把四方块伸展开，就是被窝了，钻到被窝里睡觉，即使和其他姐妹分享一张床，也可以做到井水不犯河水。在我的“美国床”上，“被窝”一词完全被淘汰，床上用品总是铺着的，所以“叠被”这个词，也已不中用。我的床是这样铺的：fitted床单紧紧包住大床，上罩flat床单，人就是睡在fitted 和flat 的两张床单之间。Flat 床单上加一层薄被 （quilt），最外面是床罩（blanket）。这床罩可以很薄，也可以比你盖在身上的棉被还厚。晚上睡觉时，把床罩从床头卷至床尾，身上只盖着床单外加那条薄被。早晨起床后，把床单和薄被铺平，再将床罩卷上来，遮住睡觉用的枕头，然后把装饰枕头堆到床头。这样做既美观又便于清洁。床单直接接触身体，要经常洗，可以放在洗衣机里搅完再烘干，卫生又简便！薄被不直接占身，不用洗的那么勤，而要洗起来也方便，一样可以用洗衣机和烘干机解决问题。那外面的床罩，一般是用来装饰的，设计华丽，面料也娇嫩，通常又厚又大，得拿到洗衣店干洗，而且洗多了，就变得拉拉踏踏，丧失了装饰性。所以，床罩不应沾身，洗的次数最少，挺有道理的。

（注：因恐没时间回复怠慢了朋友，特此关闭评论，见谅）