一位大學同學因患胃癌，幾年前胃全切除，最近病情惡化，住進了北京腫瘤醫院。醫生說可能只有兩三周時間了。十天抽出腹水和胸水各2000毫升，血鉀底，腎也壞了，腹內腸等器官已經粘連，像一塊石頭，所以無法進食，只能輸液。目前已停止抗腫瘤治療，主要措施是維持生命、減輕痛苦。

這位同學很樂觀，說他這是第六次闖關，有信心再次獲得成功。但同學們從醫生處得知消息，心情沉重，紛紛在微信上相約前往探視。連遠在外省甚至國外的同學也趕去探望。這位同學可能明白這次很難闖過去，開始交待後事：

1.如果這次挺不過去，他手上還有五個博士生，分別交給具體教授代管；
2.自己的一本書稿已經完成，交給出版社了，希望儘快出書；
3.論文集已經交稿（系裡準備給每位教授出一本論文集），書名已經取好；
4.如果離世，捐出有用的器官，捐獻遺體，所以不搞遺體告別儀式，不開追悼會，發個訃告即可。

5.班裡基金他投了一筆，如果離世就取出給他家人，如果挺過來就不取。

這個“遺囑”讓我感到震撼，禁不住熱淚盈眶。

我們班是文革後恢復高考的第三屆，同學年齡相差較大。這位同學年齡比較大，做事穩健，所以一來就當班長，一直當了四年。直到現在同學們還習慣地叫他“老班長”。 在我心目中，他就是一位老大哥，不苟言笑，沉穩可靠。在山東實習時，我和他分在一個小組，對他的認真印象深刻。受他的影響，也對方言研究很感興趣，利用幾個假期對家鄉方言做了全面調查，並寫出了調查報告。我的碩士論文就是在這些調查基礎上寫成的。

前年回國，同學聚會，“老班長”也去了。吃完飯他對我說，畢業三十周年慶我沒參加，可以拿本紀念冊看看，他家就有一本。後來才知道那是他唯一的一本，我很自責。他推着他那輛大概用了幾十年的破自行車，我們一起從五道口走到他家。路上他告訴我，他的身體不太好，胃全切除了。我希望他珍重身體，不可太拼命。他說他知道，現在吃飯很小心，但課還得教，研究生要帶，還有書稿要完成。我知道病魔無情，人生有限，只能默默祝福他。

我無法回去看他，只能委託同學帶去我的問候。探望過他的同學回來後寫下了如下詩句，讀後令人心酸：

你消瘦得只剩下一把骨頭
這是我們見過的最堅硬的骨頭
單薄的夾被蓋不住你的單薄的軀體
不屈不撓的心火一定要燃燒到最後
所有的營養已經不能吸收
你依然閃動着清清亮亮的雙眸
你心裡明白即將發生的一切
卻向着看望你的朋友
道一聲多多保重的問候
握着你已經軟弱無力的手
我們依然感受到你的血還在頑強地流

你薄得像一張紙
紙上寫着厚重
你輕得像一捧水
水中清澈透明
你弱得像一陣風
卻吹醒昏噩的我們
這個世界上真的有聖潔的心

這個世界上真的有高尚的魂

我祈禱，上帝大能的手醫治“老班長”。道一聲珍重啊，老班長，希望你再次闖關成功。