作者：范學德　｜　圖：作者親自拍攝

上午芝加哥北郊下了場大雨。中午時停了一會兒，下午又下了一大陣子。把個天和地都洗得乾乾淨淨，藍天爽，綠地爽，連落在地上的玫瑰花瓣，也爽。車道上的髒東西都被沖走了，路邊的小溝成了小溪，嘩嘩地流，到拐角處，慢了下來，匯成個小池塘，水一時下不去。

黃昏，我載孩子去小鎮裡的文化藝術中心學鋼琴。孩子開始學琴時，我到琴房旁邊的愛德勒公園中散步，公園裡有一個露天游泳場，還有幾塊大片的草地，與小樹林或連接，或隔離。我沿着樹林邊的沙土路走，走了不到半里路，拐進了一個小樹林中，再往前走不遠，路被堵住了，一棵大樹橫在路中，旁邊還有一棵小樹，大樹有兩人抱着那麼粗，被摔成幾塊斷片，樹心，空了，就剩下了黑乎乎的一層表皮，但那表皮也夠厚的，至少半尺。看來，這棵大樹早就死了，只是今早的大風才把它颳倒。它倒了，砸斷了旁邊的幾株小樹，把附近的野草和野花砸個稀巴爛。

走不過去了，回頭走。順着一條小路，往另一個公園走，這個公園叫獨立園林公園 （Independence Grove），特大。與愛德勒公園接在一起。黛斯普藍河，從兩個公園的旁邊流過。

黛斯普藍河漲水了，水面灰乎乎的，幾根小木頭在漂流。走了幾百米，到了公園西側的外面，一片茂密的小樹林，遮住了流在林間的黛斯普藍河，也遮住了獨立園林公園，眼前出現了一大塊空曠的荒野，上百畝的坡地上長滿了荒草。高處，大樹連成了墨綠的一線，低洼處，集滿了水，蛙聲陣陣，還夾雜着小鳥歡快的叫聲。

茫茫的野草抽穗了，穗子好像古代將軍頭盔上的翎毛，在晚風中輕輕地擺動，這一動，那黃褐色的草穗就連成了海，金色的太陽照在金色的大海上。看近處，草穗如浪，略微彎曲地擺動，望遠方，一排排的浪潮，此起彼伏。

還有一些野草正在自我交戰之中，新葉已有半尺高了，但舊枝還硬撐在那裡，搖搖欲墜。新葉嫩綠，舊枝枯白。這些舊枝都挺高的，是這些野草去年抽的梃，一個冬天過去了，現在只剩下一根光禿禿的杆，它已沒有任何生命了，但還不肯倒下。

眼下已經是暮春，它們倒下去的時候就要來到了，再有一兩場風雨，它們就會倒了，成為新葉的肥料。

更多的是另外一些枯草，一兩尺高，入冬後，很快成了焦黃色，細細的，在寒風中哆嗦。雪稍微大一點，就壓彎了它們的腰。有一些葉子，不知道什麼時候，也不知道什麼原因，就斷了，垂在那裡，風一搖，它擺來擺去，仿佛斷肢。春天，一個早上起來，一看，這些枯葉都斷了，一些嫩綠的新芽，從野草的根部長出來了，迷人。

一生，一死，野草居然如此自我了斷，自殺，一直令我着迷。

猜不透這謎。

回頭走。剛走到可以看到黛斯普藍河的地方，我突然站住了，五六米處遠的河中間，一個小傢伙正逆着水向前游，是野鴨子？不是，它的頭像老鼠或者松鼠，啊，肯定是水獺，沒錯，是它。河中心的小島邊，正有幾根木頭弄到了一起，它幹的事！水獺一聽到我的腳步聲，加速逆流而上，頭露出水面，兩邊的水，向東西分開。不一會兒後，它鑽進了水裡，只在水面上留下了分成東西的那麼一片水，水不斷地向東晃動。水獺又露面了，向小島繼續前進，直到消失在小島旁邊的幾塊木頭之中。

回來的一路上，一會兒我想着野草的自我了斷，一會兒想着水獺逆流而上奔向自己的家。

載兒子回家時我問兒子，這個文化藝術中心有多少學生，他說，有三四百吧，我也弄不清楚到底多少，回家上網查查吧。再往前開了一段，就要到一塊天主教的墓地了，黃昏時，那裡經常有野鹿出沒。我對兒子說，注意，看看有沒有鹿！

隔了一會兒，兒子說，爸，兩隻鹿！

兩隻小鹿站在樹林的邊上，西邊的太陽落山了，餘光灑在了鹿身上。 

2007．6．4 芝加哥

2017年7月修訂

（此文收入了我在中國出版的《細節中的文明——尋找美國的的靈魂》一書，西藏人民出版社，2009年 當當網等有售）