我眼前有兩把椅子，一把是空的，另一把也是。

儘管它們的樣子很普通，但卻也許是世界上最著名的椅子。一百多年前，它們出於同一個人的手，又被放在同一個房間內。而今，這卻可能是它們最後一次見面，在芝加哥。

這就是梵高畫的兩把椅子：一把叫做《梵高的椅子》，藏於倫敦國家藝術畫廊；一把叫做《高更的椅子》，藏於阿姆斯特丹梵高博物館。我曾在不同的時間不同的藝術館中看過這兩幅畫，但卻從來沒看到它們掛在同一面大牆上。

2016年年二月，芝加哥藝術館舉辦了梵高特展，名字叫“臥室”，在北美，這是第一次也許是最後一次將梵高畫的三張《臥室》放在一起展出，同時也展出了梵高畫的這兩把椅子。當時站在畫作前，一會兒看看這把椅子，一會兒看看那把，一股沉重的悲涼從心中慢慢地湧起，孤獨，無限的孤獨。

(《高更的椅子》)

梵高自己解釋說，椅子意味着“虛無的地方”。“空椅子——有許多空椅子，將來還要有更多的空椅子……早晚有一天，除了空椅子之外，什麼也沒有。”梵高的這句話，網上到處引用，但我沒找到出處。

但另外一句話的出處我找到了，在《梵高傳》（史蒂文·奈菲，格雷各里·懷特·斯密斯著，沈語冰等譯，譯林出版社2015年出版）中，梵高說，《高更的椅子》這幅畫的主題並不是椅子：“我想畫的是‘那個空空的位置’，”他寫道，“那個缺席的人。”（見該書第675頁）

該坐在那把椅子上的人——高更，他沒有坐在那裡，他缺席了。於是，這就成了一把永遠的空椅子。

“那個缺席的人。”

永遠缺席。

梵高具體地解釋了這兩把椅子，他自己的這把松木椅子，是“一個燈芯草為底的木質椅子，全部為黃色，襯映着一面鑲有紅瓷磚的牆壁。然後是高更的扶手椅，是紅色和綠色的夜晚效果，牆和地板由紅變綠，座位上是兩本小說和一隻蠟燭，是用厚塗法在一塊帆布上所畫。”（1888年11月23日，致提奧。）

松木椅與扶手椅意味着一種衝突和對抗。

史蒂文·奈菲與格雷各里·懷特·斯密斯分析：“謙卑的質樸對抗艷麗的典雅，米勒式的堅固結構比照德加式的鬆散線條，中央高原的太陽呼應咖啡館的煤氣燈。黃藍的安撫力量匹敵紅綠的淨化力量。” （第674頁）

蘇友瑞也認為，這“兩幅繪畫一直隱藏着極端的對立：粗劣椅子對精緻椅子，紅磚地板對彩石子地板，藍牆對綠牆，黃椅對紅椅，黃椅墊對綠椅墊．．．．換句話說，梵谷與高更從頭到尾就是徹底不同的兩種個性。”

《梵高的椅子》，處處透着拙樸，有力，簡約，方方正正。而《高更的椅子》，則是典雅，精緻，線條變得彎曲，色彩艷麗。

但無論哪一把，都滲透着孤獨，空空的。

椅子上沒有人。

梵高稱這兩幅畫是“習作”，說他“嘗試通過乾淨的光線的色彩表現光線的效果。” （1889年1月17日，致提奧。）其實，也許他表現得更多。梵高他自己也許也沒有意識到，當他畫這兩把空椅子時，他是為自己也是為高更畫自畫像，至少是在藝術上。

梵高與高更見面後，他們一直為藝術爭論不休，真正的藝術來源，到底是在大腦，還是眼睛？高更說：“我的藝術中心在我的大腦里，而不是別的地方。”他靠着記憶畫畫。而梵高則說：“我從不依靠記憶作畫。我的注意力只牢牢盯住可能和真實的存在，不想也不敢追求理想化的東西。”（第666頁）就個性而言，高更精明，理智；梵高質樸、熱情，但兩人都極其敏感。

梵高多次說過，他是帶着一顆破碎的心畫畫的。我想，當梵高畫椅子時，他的心真的碎了，他曾向高更透露了自己一生最大的失敗：家庭、信仰和愛。而最大的失敗，在於他自認為自己沒有畫好，還夠不上法國的一個三流畫家。他的心流血，點點滴滴，滴到了畫面上，流淌。

畫技上的一切人們說的已經太多了，但我看到它們時，感受到了什麼？

椅子是什麼？椅子是人坐下的地方。但誰坐下，什麼樣的椅子，這椅子擺在哪裡？這一切卻意味深長。金鑾殿的那把龍椅，是至高權力的象徵。梁山好漢排座位次，椅子的位置意味着等級。但這都是高大上的事。平常人家擺幾把把椅子，是要休息，是要工作，是要交往，是要獨處。

有時候，椅子意味着榮譽，請坐，請上座。坐在上座上的那個人，或是因為他的年齡、智慧，或是因為財富、學識或位分。但最令人引以自豪和讓人敬仰的，是因他的人格和心靈的力量。那力量是愛、自由與和平的象徵。

在梵高的這兩把椅子上，我品味到了友誼，那黃色和紅色是希望的顏色，在高更到達阿爾之前，梵高在給高更的信中一次次提到，他渴望讓居所變成一個畫室——“南方畫室”，大家努力地畫畫，給世界留下“一份新藝術的遺囑。”

那天是1888年10月24日，在提奧的資助下，高更終於來到了阿爾，梵高真是高興極了，可以想象，下午，或者晚上，兩個人坐在椅子上交談，那是何等的愜意。師生、友誼、藝術、夢想，巨人相遇，惺惺惜惺惺。多麼美好的時光。然後，62天后，梵高割下了耳朵，高更走了。

畫椅子的時候，高更還沒有離去，但他就要走了。梵高清清楚楚地知道這一點，他知道夢碎了，希望破滅了。兩顆心無法交融在一起，東與西，這是各自要走的藝術之路。那個椅子註定要成空，而他自己也註定陷入悲慘的境地，孤寂，這就是他自己的生活。就像他在高更來到之前寫給高更的信中所說的那樣：“我覺得自己一敗塗地，無能為力——不與人交往，瀕臨絕望。”（1888年10月3日致高更）

昨天下午在散步中，我一再想着在這兩把椅子上瀰漫着的孤寂，想着想着，我想到了另外一些空椅子，出自於音樂劇《悲慘世界》中的一段著名唱段：“EmptyChairs at Empty Tables”(空空的椅子在空空的桌子旁。）

那是巴黎起義失敗後，唯一的倖存者馬呂斯被救後漸漸恢復，他在恍惚中以為自己又回到了ABC咖啡館，那是他和朋友們相聚的地方，他們在那裡歌唱，暢談着自由的夢想。而如今，只剩下空空蕩蕩的桌椅：“有一種悲哀，無法言說 ，/有一種傷痛，永無止休。/空空的椅子在空空的桌旁。/朋友已逝，一去不復返。”

回到家中，我一邊看着梵高的兩把椅子，一邊聽着“空空的椅子在空空的桌子旁”。聽馬呂斯撕裂心肺地呼叫：“朋友啊，我的朋友，請寬恕我。你們已逝去，我卻依舊苟活。”聽馬呂斯大聲地詢問“朋友啊，我的朋友，不要問我，你們的犧牲為了什麼？”

這一切似乎都在訴說梵高的心情，也訴說着我的，我想起了我的朋友我的兄弟姐妹，我們曾經生死與共，我們曾經發誓友誼地久天長，我們曾在一起談論理想，渴望自由。而今，這一切只留在對往事的回憶中，思緒無痕，空空如煙。

是你嗎，高更？你走了，永遠缺席，留下那把空椅子，梵高說，你留下了一個“空空的位置，”它永遠空空蕩蕩。

初稿寫於2016年3月

2017年7月修改