青柳診所手記21

“明天早上我還能看見太陽嗎？”這是每天傍晚，當我跟一個晚期癌症病人道別時他問我的話。我笑着點點頭，眼裡卻總有淚水湧出來，因為我知道，這個人很有可能看不到明天的太陽了。而這個病人，恰好是我的父親。

昨天是一個難得的大晴天，他果然就沒有看見這一天的太陽。

他從大陸到加拿大來檢查身體時，醫生說腫瘤已經超過5厘米，而且已經有肝轉移的跡象。加上腫瘤接近主動脈，很難手術。“如果你還能活三個月，就已經是奇蹟了，”醫生說。

醫生說那話時已經是差不多九個月前。所以，父親還是或多或少創造了一個奇蹟。

父親的情況前六個月都一直相當好，幾乎沒有什麼症狀，更不用說痛了。咯血的情況也減輕到幾乎為零。每天都跟我到外面散步，有時還到森林裡去幫着清理大樹下面的垃圾。

兩個月前因為家鄉的一些變故，父親的情況忽然急劇下降。他突然不能吃什麼東西，身體出現凹陷性水腫，而且同時出現一種奇怪的症狀：不能喝水或任何液體，一喝就吐出來。

三個星期前，我摸他的脈時感覺超快，意識到他已有脫水現象，趕緊帶他去看急診。他們當晚就把他收留下來了。

接下來父親住院兩個星期。都二月底三月初的天了，溫哥華還接着下了好幾場大雪。我冒着大雪步行去醫院，每天12個小時都陪伴在他身邊。沒過幾天，別說醫生護士和病友們，連醫院看門的人都認識我了。本來醫院規定的探訪時間是早上11點以後，我每天不到7點就到了。守門的不但不為難我，反而一見我進門，就大聲跟我打招呼，問我父親好了一些沒有。

那時他已經近乎不能喝任何藥。中藥西藥都難以下咽。打點滴讓他的水腫現象越來越嚴重。不打點滴又脫水，進退兩難。他的皮膚變得像大象皮一樣粗硬了。我試着給他扎針，都扎不進去了。

西醫說：準備後事吧，我們對你沒招兒了。

對於一個既不能喝藥也不能扎針的人來說，我這個做中醫的也沒招兒了。

父親對醫生說：我才84歲，還想去南極看看呢。

醫生垂下眼帘不說話。我也垂下眼帘不說話。

每天跟父親在一起，我一邊跟他閒聊，一邊讓他把兩條腫得高高的腿擱在我的身上，讓我好好按摩。

我問他：你這一生中最渴望的是什麼？

他笑一笑：我曾經渴望過許多東西，但此時此刻我才明白人生最珍貴的是什麼：一是痛痛快快地呼吸。二是痛痛快快地喝水。

我又問：那你這一生中最遺憾的是什麼呢？

他垂下眼帘：有一次，我在黑夜裡跌跌撞撞走了好幾十里路回家去看病床上的地主婆母親，她第一句話就問：“我的兒，你給我帶了啥吃的沒有？”那時我才發現我拼命省吃儉用，從牙縫裡擠下來的寄回去的救命糧票和錢，都被大隊的領導們私吞了。兩手空空的我，倒在她身上哭了……

每天我去醫院看望父親時，不管他能不能夠吃喝，我的包里都叮叮噹噹裝滿了他愛吃愛喝的東西，因為我擔心他也像他的母親曾經問他一樣急切地問我：我的兒，你給我帶了啥吃的沒有？

他走那一天的一大早，我依然帶了他愛喝的綠茶給他。

綠茶他沒法喝，大師兄就用棉簽一點點蘸濕他的嘴唇。

護士說要給爸爸擦洗一下，我對我爸說：爸爸，我們到樓下走一走，先讓他們給你洗一洗。

我們在圖書館呆了一會兒上去，他點一點虛弱的臉龐，似乎很高興我們回來了。我握着他的手，告訴他我們多麼愛他，並抱歉我們沒有好好照顧他。他拍拍我的手，意思說你們大家都盡力了。十分鐘不到，我就幾乎摸不到他的脈了。

醫生聽了聽他的心臟，然後搖搖頭出去了。

他是當地時間十一點半去世的，就在臨終病房。

我們給他念佛號一直念到傍晚黑夜來臨，一直是跪着念的。我們越是念經，他臉上的笑容越是平靜從容。臉上沒有任何離世者的那種晦暗，反而充滿了柔和的光。 念了七個小時後，再去握他的手，依然還是軟綿綿的，一點都沒有僵硬。

他走時，走廊里已經為他放上了鮮花，點起了蠟燭。職員們都穿上黑裝鞠躬送他。一切弄完了，他們跑過來給我們大大的擁抱：“你們的父親真了不起。他的孩子也真了不起。我們都聽到你們的佛號聲了。你們真辛苦，念了整整一天啊！

我們這整整一天，跟父親為我們一生所付出的相比，豈不是滄海一粟？

人家都說醫不治己，這個“己”不僅僅指的是醫生自己，也包括醫生心裡那些放不下的人啊。

但從醫從得越久，心裡就越明白：這個世界上有太多事情由不得我們。知天就得順天。

不一樣的你

——給父親

你這個地主崽子

聲音細小，像拼湊起來的夢

行動遲緩，像被生活推着的磨

愛二胡和古琴

喜歡靜靜地微笑

沒什麼偉大的信仰

別人都背語錄時

你在偷偷背英語

人家都在賺錢時

你去喜馬拉雅山上看雲看格桑花

誰經過你的身邊

都禁不住回頭張望

因為總有什麼東西讓你瘦小的身體

就算在最黑的夜裡

也發着不一樣的光