胡司令

［序］

八、九年前，我曾長期受抑鬱症的煎熬。在那之前我大概患了某種網絡綜合症，一
度被美國庸醫診斷為類型不明的精神分裂症！為此三番五次在東西兩岸被半強制性
住院。那時我作為一名學生太傻，對（西方）社會了解太淺，思維常常不切實際，
在心理醫院裡經常認為自己在接受某種特殊培訓！（現在想想，那倒是一種無可奈
何中樂觀向上的想法；））。

　　隨便在網上找些愛好寫作的男女青壯年，讓他（她）們全身心地投入到寫作境
界中去，放任情緒自我感染，每天只睡３、４小時，不拿休息吃飯當回事……如此
堅持一兩個月，最後只需給點微小的刺激，便可炮製出一批大小精神疾病（諸如精
神分裂、抑鬱症等等）患者來－－保證你百試百靈。

　　現實里，這種所謂“富貴病”並不是想得就能得的。個性敏感豐富、有藝術家
氣質、包括藝術細胞較多者，尤其是嚴肅而孤獨的作家，比較容易患上此類病症。
而大部分上網之徒多是看（湊）熱鬧、打虛擬群架、發泄情感來的，少有獻身寫作
的嚴肅型作者。所以凡是“肥頭大耳、喜好拉拉扯扯”的網友，是不必擔心這個的
。

　　一位出身醫生的網友說得很中肯，嚴肅的作家常易沉浸於其人物之中，如果做
不到收放自如，便有人格分裂的危險。尤其是自己筆下不同的人物老換來換去，情
緒那玩意兒一旦調整不好，再加上不顧飲食休息，精神高度興奮而疲勞，大腦一發
飄，便進入一個不真實的世界（一半現實一半筆下）。即使短期精神分裂過去了，
接踵而至的常常是一個長期的抑鬱階段。

　　僅就抑鬱症而言，在美國見識過的藥物包括ｓｔｅｌａｚｉｎｅ和ｈａｌｏｐ
ｅｒｉｄｏｌ，並配帶輔助藥如ｃｏｇｅｎｔｉｎ（以降低前者的一些副作用）。
這些藥能夠抑制病情，調節大腦化學平衡，但是同時也帶來一些副作用，尤其是輔
助藥自身又有副作用，比如犯困、便秘和口乾等。值得亞洲人欣慰的是，由於亞洲
人種與高加索白人種的差別，亞洲人所需的藥物劑量明顯要小。此外，藥物治療要
靠心理治療來輔佐，光靠藥物是要出問題的。心理醫師看來是個肥職。

　　有人錯誤認為，諸如抑（憂）鬱症之類的精神疾病不算病。這大概是東方人的
觀點（裡面也有面子問題在作崇），認為這是生活哲學的境界問題。涉及東西方生
活和教育差別的話題太大，在此免談。我想，跟東方人尤其中國人相比，西方人大
概平時“慢性壓抑之培訓”的機會要少得多，而受刺激的機會卻又更多，所以大概
患此類疾病的人很多，而且一旦患了都比東方人來得重。瞧瞧那十來個與抑鬱症有
關的新聞牛屎鋪，就可見一斑。當然，我的看法不包括生理、人種上的原因。

　　有人會反問：這些我都知道，但說到底，人幹嘛非要活得太累？生活中有許多
小樂，如天天看女生掐架。可是能戰勝自己、超越舊我，便是一大樂。人在特定階
段（如過三十的男人），在生活的“疑無路”上多迷思徘徊，是難免而且必要的。
渡過那些低沉階段（活着便是成就），一旦熬到“又一村”的境界，自然是刀槍不
入、咋整咋是了。

　　再接着問：有啥值得你現在這樣活下去的？？精神疾病患者們大多都認真思考
過這個問題。想不開者就像我這裡感恩節跳崖的俄國女博士生。活下去的，都是多
少臉皮較厚，或思想上能變通的。在患者們最困難最痛苦的時刻，實際上他們很多
時間，是為了自己的朋友、親人而決定活着的。這就是友情和親情的支撐力。難以
想像，梁山水泊的眾好漢里，有誰會得抑鬱症而去跳崖投水的？

　　所以，防治抑鬱症，大伙兒要常開ｐａｒｔｙ，多搞ＢＢＱ。

　　另外我認為這病與兒童虐待有關。講究紀律、完美主義和水仙花主義，事無巨
細均要費盡移山心力……有這類習慣或傾向的朋友，要注意向不知抑鬱為何物的“
黑社會”之類踴躍看齊、積極靠攏。吟詩也要吟“肝膽洞、毛髮聳”或“風吹草低
見牛羊”。

　　祝王安憶們早日康復！願健康網友珍惜友情！

　　初寫於一九九六年末
　　抑鬱將愈的日子

（登載於《楓華園》周刊fhy0408b）