黃文煒:疾病是一種特殊的“神靈”
日本歷史上,瘟疫和宗教的關係密切,大規模的寺院從古代開始成為祈禱鎮熄瘟疫和災害的聖地。比如奈良時代災害頻發,乾旱、饑饉、地震接連發生,更要命的是傳染病天花蔓延,全國100多萬人失去了生命。當時的政治中樞也中招,聖武天皇的妻子光明皇后的四位兄弟相繼染病去世,為了擺脫民不聊生、政治混亂的時代,公元743年,聖武天皇決意在京都修建東大寺,讓它擔負起鎮災護國的使命。日本各地的國分寺和國分尼寺亦是從那時開始建造,可以說,那些寺院是因疫情而生的。
如今全球疫情險峻,東大寺發起了全國范圍的祈願活動,年輕僧侶把讀經的過程在人氣社交網站直播。4月1日起,東大寺每天舉辦正午祈禱活動,僧侶在奈良大佛前誦經,祈願疫情早日平息、感染者早日康復。東大寺的僧侶在網上召喚芸芸眾生在同一時間一同祈禱,讓大家的心思擰成一股繩。話說日本的神社和寺廟有專業分工,比如有的擅長招財,有的助學業有成,有的保佑早生貴子等等。據統計,其中專業祈願治癒疾病的神社和寺廟有907所,芸芸眾生懷着虔誠之意祈禱祛病消災。
日本人求神拜佛的心理根深蒂固,近來一位名叫アマビエ(Amabie)的江戶時代的妖怪在網絡上大火。傳說中アマビエ是突然出現在海中預言豐收或疫病的妖怪。最近橫濱車站里出現了許多可愛的アマビエ漫畫海報,均為車站工作人員創作。他們畫出想像中的妖怪,寫上自己的願望:去旅行、看棒球比賽,與戀人見面……海報在社交網站傳開後,得到了網民們的一致高度好評,歡呼“アマビエ!辟邪驅散疫情之神”。近來アマビエ相關的商品開始暢銷,拜神是出於一種樸素的謙遜心態,新冠病毒或許是超越人知的天災,所以需要藉助神力來對付。
4月18日,北海道弟子屈町的愛奴民族舉行了祈禱儀式,向疾病之神傳遞人間的真心,40名男女伴着音樂跳舞,高舉山白竹除邪,揮舞着愛奴民族特色的布,與天上之神對話。弟子屈町屈斜路古丹愛奴文化保存會的豐岡征則會長說:“本着愛奴民族的共生精神,我們的儀式不是要驅逐疾病之神,而是祈求神靈把病毒鎮住,讓我們共生共存。”即使面對疾病之神,亦是抱着共生的想法,沒有仇恨,沒有排除。愛奴人的意識里,疾病是一種特殊的“神靈”。的確,我們的生命與疾病息息相關,沒有完全健康的人,沒有人一輩子不得病,每個人身體和精神上都並非十全十美。即使面對凶險的新冠病毒,愛奴人亦是懷有平常心:請疾病之神高抬貴手,保佑我們健康生活。擁有平和的心態,對於看不見的病毒亦不會過於恐懼。
與疾病共存,是人類的宿命。病毒是不可看輕的,它很狡猾,甚至有智慧,不斷進化,或許有個生命發展過程。一些病毒原先只在動物身上生存,因為人類接近進而利用、傷害動物,病毒才轉移到人的身上。而後人傳人,甚至病毒變成只適應在人體中生存。人體藉助科學技術與之較量,讓病毒離開人體,或者無害地生存於人體。即使是流感,也是不斷改頭換面,新型流感隨時有可能在地球上橫空出世。當人得了慢性疾病,說明“病”已經成為身體的一部分了,這時候就要學會和它和平相處,不去刺激它,從而延長自己的生命。
人類的文明進程中,傳染病占有一席之地。死於傳染病的人,多過戰爭的犧牲者。第一次世界大戰死者1600萬人,第二次世界大戰死者5000萬到8000萬之間,而1918年至1919年一年多時間世上肆虐的西班牙流感,就奪去了5000多萬人的生命。被稱為“黑死病”的鼠疫多次在世界上大流行,從14世紀中葉開始,持續近300年,歐洲大陸喪失三分之一到一半的人口,一億多人喪生。後來由於藥物的革新、疫苗的發明、公共衛生的進步,使得人類在與傳染病的較量中漸漸占了上風。但是從上世紀70年代開始,各種未知的病毒又漸漸襲來,威脅人類的生存。過度的森林砍伐和土地開發,讓自然環境傷痕累累。1960年到2010年,登革熱的發生率增加了30倍,人口增長,都市化步伐加快,地球溫暖化以及人們頻繁走出國門,使得傳染病的傳播速度加快了。世界上每年推定有1-4億人感染登革熱,日本每年也發現200例以上的輸入病例。從某種意義上說,最可怕的不是病毒,而是人類自身。人類種下的惡果還得自己吞咽,不得不面對現實,與各種傳染病打交道。
疾病是一種特殊的“神靈”,此心態印證了日本人對大自然的尊崇意識,即使發生大地震和海嘯,對大海沒有憎恨,只是反省自身,是否做了對不起大自然的事。傳染病,從某種意義上來說,是人類冒犯了疾病之神和大自然而受到的懲罰。新冠病毒為何讓人畏懼?因為它是未知的。對於未知,我們無法做到無畏。想起小時候接受過的“人定勝天”教育,曾以為沒有什麼是人做不到的,殊不知現在看不見的病毒就能把人類打得天天躲在家中。在“認定勝天”意識形態的驅使下,人們敢於砸神靈之牌位,對自然也狂妄自大。輕視自然的結果,百姓挨餓,傳統文化遭破壞,全國大混亂。其實“認定勝天”與中國傳統文化格格不入。傳統中庸的思想,強調人與自然的和諧。皇帝自稱天子,即天之子,豈敢勝天。
生活在多自然災害的日本,一次次地感受到自然之威力。2014年春天我曾與幾位日本朋友一起去福島和仙台當了幾天志願者,曾進入福島第一核電站10公里圈內,看到被海嘯沖平一望無際死一般沉寂的黑土地,心中受到的震撼久久無法平息,更是痛感“人定勝天”是多麼的荒唐無稽。2017年,我到了東日本大地震重災區氣仙沼,看到正在復興的大街、海邊到處貼着海報,上面寫着“與海共生存”,即使遭受海嘯的重創,人們依舊依戀大海,當地人的精神狀態十分樂觀。
疫情也許將改變我們的世界觀和價值觀,世人容易把不合己意的人視為敵人,國與國亦是如此,觸及利益爭端,互相推諉責任,互為敵視。我們活在這個疫情險峻之時代,祈願國與國之間,人與人之間,少一些你死我活、勢不兩立的恨意,用智慧化解矛盾、度過危機。病毒亦是無法完全消滅的,那麼讓我們與病毒共存,與曾經的敵人共榮。