記得上小學一年級時，喜歡上了一個五年級的姐姐，我這麼懶的人，那陣子竟 然肯每天早晨到學校操場跑步，實際上就是為了能和姐姐見個面，聊聊天什麼 的。 那會兒朱建華剛剛破了世界紀錄，跳高一下子就時髦起來，我們這些小孩兒喜 歡在跳遠的沙坑邊兒上找三根竹竿支起來，然後就五花八門各種各樣姿勢地亂 跳一氣。我因為姿勢不對，所以跳得不高，有一天吃了晚飯就去一個人練。 跳了兩下後，就聽見有人在旁邊說：“小孩兒，你這麼跳法不對”，我一回 頭，她就站在哪兒沖我笑呢。 現在我甚至想不起來她長什麼樣子，只覺得她特別好看，要是換個人我肯定就 一句話頂回去了，可是不知道為什麼我就說“那你教我吧”。 她就教我跨越式，讓我從起跳的地方反過來跑十五步，劃條線，然後從這兒跑 過去跳，數到十五，左腳起跳，右腿高高跨過橫杆，左腿就勢跟過去。 我按照她說的，試了兩次，可是老是錯步，她就笑：“小孩兒，你該不是不會 數數吧？” “誰說的？一百以內加減乘除我都會了。”吹了個小牛，我還有點兒心虛， “那你跳一個我看看啊。” “人家穿着裙子涼鞋呢，我可不想弄一腳沙子。” “哼~~~，你就是光說不練，說不定你還沒我跳得高呢。” “......好吧，那我回去換衣服，你等着我啊。”說着她就一路小跑着走了。 我又照着她說的，總算把步子節奏調整好，跳得比較順了。正琢磨着她不會回 來了呢，她就來了，換了一身藍色球衣球褲，穿一雙白球鞋。 “赫，你校隊的啊！” “嗯，長跑隊的，看着啊----”那個我衝擊了好幾次都沒成功的高度，她輕輕 鬆鬆地跳了過去。 再加上她那印着XX小學的球衣，她一下子變得絕對權威了。 後來我弄得出了一身大汗，天漸漸黑下來了，我們就坐在沙坑牙子上，說的什 麼一點兒也想不起來了，就記得微涼的晚風吹在手臂上，特舒服。 有個老太太推着冰棍車經過我們。“小孩兒，請你吃冰棍兒吧。----兩根小豆 的。” “別老小孩兒小孩兒的，我叫甘大夫，一年四班的。” “人不大，名字倒挺大的。” “那你呢？” “我五年二班的，我叫胡筱斑。” “還說人家呢，那你以後成了老太太，還叫小斑小斑的？” “不是大小的小，是一個竹字頭，下面......反正告訴你你也不認識。”她在 我手心上寫着那個“筱”字，痒痒的，我想笑。

“我叫胡筱斑。”每次我想到這裡，那個聲音就會真的輕輕響起來，帶着一股 淡淡的小豆冰棍兒味道的涼涼的晚風，也仿佛輕輕吹在我的耳邊。可我的理智 告訴我，那個聲音，那個人，甚至連同那種冰棍兒，都永遠石化在我過去生命 的一段日子裡了。

我很快就認識了那個“筱”字，因為我在學校三好學生榜里看到了她的名字。 我甚至為能夠念出這個並不是很多人都認識的字而相當自豪。 我和她每天早上都在學校的操場上碰到。她的耐力很好，總是很快把我甩開， 又從後面跟上來，然後趁我不備突然派我肩膀一下再超過我。其實我一直在注 意她，早知道她就在我後面，故意裝作被她拍得嚇一跳。

有一次課間做完廣播體操，我上四樓她們班教室，從門口探頭進去找她，正好 她從外面回來，就抓住我的手拉我坐到她的座位上，然後跟她的同學說：“這 是我弟弟。”她那個胖胖的同桌就胡婁我的頭問我叫什麼，然後就說你弟弟怎 麼跟你不一個姓啊，她說：“表弟啦”。又從她那個大塑料鉛筆盒裡找出一塊 蘋果香味兒的香橡皮，“送你啦，----快回去上課吧，別遲到了。”

十一國慶，我們學校里照例排了個小話劇，四個人物，她演女一號，我們班有 個男孩子演男三號。我有點兒羨慕又有點兒嫉妒，還有點兒幸災樂禍，因為按 照劇情，女一號是個捨己為人的先進教師，為了幫助一個後進的學生而忘記了 自己的兒子在家裡挨餓，男三號要當眾叫她“媽媽”，這在我們看來是一件傻 了吧唧的事兒，為此男三號相當長的一段時間裡一直受到我們的取笑。男三號 犧牲的代價是換取了一張大幅彩色劇照掛在學校的玻璃櫥窗里。我曾經想把那 張劇照偷出來據為己有但沒有成功。我經常拉着同學去看那張劇照，並吹噓我 和她關係很近：“我媽和她媽是一個單位的，我們兩家特熟，經常串門兒。” 其實那時我還沒去過她家。我一直想找個機會去她們家玩兒，又找不到什麼借 口。

一天早上跑步時，她興沖沖地告訴我，她們家養了一隻特漂亮的波斯貓，讓我 找個時間到她家去看，我們就約好了下午放學後去找她。 結果那天下午老師拖堂，晚了四十分鐘才放學。我生怕她等不及先走了，三步 並作兩步爬上四樓跑到她們的教室，看到她一個人在那兒寫什麼東西。她看見 我，就說“去找你，看見你們老師拖堂，就在這兒等着你。” 我說“你怎麼肯定我一定會來找你？“ 她說“你敢不來，----瞧你跑得一頭汗。”

那天下午貓咪只和我們親密了幾分鐘就被冷落了----我指出養波斯貓是資本主 義臭思想，她也同意，並把過錯都推到她媽媽身上。 她到廚房炒了點蠶豆和我一起吃，我的興趣很快轉換到她抄的歌本和放在旁邊 的口琴上了。 “你識簡譜？真了不起，趕明兒也教教我？” “其實特簡單，就七個音階。” 她翻開歌本，吹了《軍港之夜》和《梭羅河》。我覺得她簡直什麼都會，佩服 的五體投地。

學校包場看電影《流浪者》，我先到我們班跟老師請假說不舒服想回家，然後 偷偷溜到電影院門口等她。看見她和幾個同學走過來，看見我就招手，說“你 怎麼不進去啊？” “我的票丟了，我們班早進去了。你帶我進去吧。” 她把她們好幾個人的票湊在一起，對檢票的說“我們是一塊兒的”，學校包 場，檢票的看也不看就放我們進去了。 那是電影院還是那種長長的靠背長凳，不像現在一人一個座位，大家都擠在一 起，而我們這一排因為多了一個人就似乎更擠了一點兒。那部電影自始至終都 瀰漫着她身上那種說不出來的好聞的味道，而且永遠和拉茲麗達結成了一體。 以後我想起《流浪者》裡面的任何細節都有那種味道。

她特別去買了《流浪者》全部歌曲的唱片，我還記得那張唱片在她的電唱機上 放出來，我問她問什麼麗達會喜歡上拉茲----那麼漂亮的女孩子，那麼平凡且 有前科的男人。她說你不懂。我說其實你也不懂裝懂就顯得你特別不懂。 有一次她把自己打扮成麗達，用火鉗子把劉海燙卷，套上她媽媽的白裙子，塗 上血紅的嘴唇。她企圖把我打扮成拉茲，努力了半天最後說“假的小鬍子不好 看，等你真的小鬍子長出來麗達就會喜歡上你。”

假期來了，我打着讓她輔導作業的旗號去找她，問她要上哪所中學，她說沒 定，現在中學要考了，想到以後和她就要在不同的學校，見面的機會少了很 多，就有點煩。 她考上的那所中學在郊區，要住校。她是開學前兩天走的。結果這一走，就再 也沒有見過她。我想，她知道的，我升了一級，現在應該是二年四班了。我去 問老師，寄到二年四班的信我能不能受到，老師很奇怪地看着我，說應該能 吧。到了我升到三年四班時，我就不抱什麼希望了。 我手裡，只有一張她的非常模糊的相片。

大學畢業後，遇到一個小學同學，談起胡筱斑這個人，他說“印象里沒有這個 人啊，長得什麼樣子？” 我翻到那張模糊的相片給他看，那是在一次運動會上照的，1500米衝線，“跑 第一的那個就是胡筱斑啊。” 他笑了：“什麼胡筱斑，這是肖曼嘛，咱們小學班長！” “什麼？” 肖曼我有印象啊，升五年級時她們家調走了的那個。 再找出肖曼的相片，真的，和那張衝線的人很像。 難道我心裡封存的那段美好回憶，竟是一種錯覺？ “不會啊，我記得我們上一年級時，胡筱斑是五年二班的，我跟她挺熟的，我 還記得咱們學校包場看《流浪者》，我和她一起看的。” “咱們學校怎麼會包場看色情電影？” “我還記得她用口琴吹《軍港之夜》......” “蘇小明的《軍港之夜》？那是哪年的事兒？時間不對啊！” 算算，的確差了幾年。

我在一條陌生的路上走着，路兩邊的路燈閃着詭異的藍色的光。我不知道要去 哪裡，但我確切地感到我要去見一個人。 路邊的一家子坐成一圈在乘涼，我有一種預感，我知道我就要見到誰了。 她背對着我。她是這一家子四口人里唯一背對着我的人，而其他人的面目都異 常清晰，包括她抱着的那個嬰兒，他沒有啼哭，表情冷峻呆板。 她在講着什麼，聽不清。但我聽到了那個久違的聲音，像從天邊遠遠地飄過來 的。我的心咚咚地跳，我向她的方向走去，她的身材肥胖臃腫，不是我記憶中 的樣子。我張了張嘴，很困難地叫出那個名字：“胡筱斑！” 她慢慢地回過頭來，像一部老舊的黑白片裡的慢鏡頭，我開始看到她面貌的輪 廓，我開始害怕，我知道我自己害怕什麼。我暗暗祈禱着，不要發生。 時間似乎放大了幾十倍，但是她的頭終於完全轉過來了。我最不願意發生的事 情還是發生了，我看到了肖曼的臉，像一張畫皮，不協調地貼在她轉過來的頭 上。我閉上眼，張嘴結舌。我聽到她用那麼好聽的聲音問到：“你是誰？你怎 麼認識我？” 我睜開眼，聽着臥室牆上的掛鍾滴滴答答的響。 我閉上眼，在心理默默地說：“我叫甘大夫，一年四班的。”