萬維的論壇的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大導讀，櫃裏面預備著貼名，可以隨時發貼子。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，貼一張貼子，──這是二十多年前的事，現在每張要漲到十文，──在論壇邊上站著，快快的貼了休息；倘肯多花一文，便可以貼一份笑話，或者幽默，做參考物了，如果出到十幾文，那就能貼一張黃貼子，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣下流。只有穿長衫的，才踱進論壇面隔壁的房子裏，要貼子要膠水，慢慢地坐貼。 　

　　我從十二歲起，便在萬維的健康論壇裹當伙計，版主說，樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧，就在外面做點事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著新貼子從論壇裏貼出，看過貼子紙上有洞沒有，又親看將貼子放在論壇上，然後放心：在這嚴重監督之下，刪貼也很為難。所以過了幾天，版主又說我幹不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭不得，便改為專管發貼子的一種無聊職務了。

　　我從此便整天的站在論壇裏，專管我的職務。雖然沒有什麼失職，但總覺有些單調，有些無聊。版主是一副凶臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有毛三到論壇，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

　　毛三是站著貼貼子而穿長衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部貼蓬蓬的花白的鬍子。穿的雖然是長衫，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口IT,INTERNET，教人半懂不懂的。因為他姓毛，別人便從描紅紙上的「三毛流浪記」，這半好不好的漫畫裏，替他取下一個綽號，叫作毛三。毛三一到論壇，所有貼貼子的人便都看著他笑，有的叫道：「毛三，你嘴上又添上新傷疤了！」他不回答，對櫃裹說：「發兩張貼子，要一份幽默。」便排出九文大錢。他們又故意的高聲嚷道：「你一定又吃了髒的東西了！」毛三睜大眼晴說：「你怎麼這樣憑空污人清白......」「什麼清白？我前天親眼見你吃了地上的包子，天天跑肚。」毛三便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道：「品包子不能算吃......品包子！......美食家的事，能算吃麼？」接連便是難懂的話，什麼「食客固窮」，什麼「deliciously」之類，引得眾人都鬨笑起來：論壇內外充滿了快活的空氣。

　　聽人家背地裏談論，毛三原來也申請過版主，但終於沒有做成，又不會討好；於是愈混愈背，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家轉轉貼，換一點人緣。可惜他有一樣壞脾氣，便是好看而懶貼。坐不到幾天，便連人和筆名，一齊失蹤。如是幾次，叫他轉貼的人也沒有了。毛三沒有法，便免不了偶然做些盜版的事。但他在我們論壇裏，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有新貼，暫時記在粉板上，但不出一月，定然貼上，在導讀上填上了毛三的名字。

　　毛三寫過半張貼子，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道：「毛三，你當真能寫貼子？」毛三看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道「你怎的連半個版主也撈不到呢？」毛三立刻顯出頹唐不安模樣，臉上簧狹艘粚踴疑�，嘴裏說些話；這回可是全是abcd類，一些不懂了。在這時候，眾人也都鬨笑起來：論壇內外充滿了快活的空氣。

　　在這些時候，我可以附和著笑，版主是決不責備的。而且版主見了毛三，也每每這樣問他，引人發笑。毛三自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。有一回對我說道：「你發過貼子麼？」我略略點一點頭。他說：「發過貼子，......我便考你一考。幽默的貼子，可分為幾種？」我想，討飯一樣的人，也配考我？便回過臉去，不再理會。毛三等了許久，很懇切的說道：「不會分罷？......我教給你，記著！這些種類應該記著。將來做版主的時候，分類要用。」我暗想我和版主的等級還很遠呢，而且我們版主也從不將幽默分類；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道：「誰要你教，不就是按顏色分麼？」毛三顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著導讀，點頭說：「對呀對呀！......幽默除了按顏色分，還有四樣分法，你知道麼？」我愈不耐煩了，努著嘴走遠。毛三剛用指甲蘸了鋼筆水，想在桌上寫字，見我毫不熱心，便又嘬了一口手指頭，顯出極惋惜的樣子。

　　有幾回，隔壁論壇的網友聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了毛三。他便給他們幽默貼子看，一人一份。網友看完貼子，仍然不散，眼睛都望著桌子子。毛三著了慌，伸開四肢將桌子罩住，彎腰下去說道：「不多了，我已經不多了。」直起身又看一看豆，自己搖頭說：「不多不多！多乎哉？不多也。」於是這一群網友都在笑聲裏走散了。

　　毛三是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。

　　有一天，大約是中秋前的兩三天，版主正在慢慢的結賬，取下舊貼，忽然說：「毛三長久沒有來了。還欠十九個貼子呢！」我才也覺得他的確長久沒有來了。一個看貼子的人說道：「他怎麼會來？......他犯了胃病了。」版主說：「哦！」「他總仍舊是吃。這一回，是自己發昏，竟吃了生肉。生的東西，吃得的麼？」「後來怎麼樣？」「怎麼樣？先拉稀，後來是吐，吐了大半夜，吐暈了過去。」「後來呢？」「後來自己爬着去醫院了。」「去醫院了怎樣呢？」「怎樣？......誰曉得？許是開刀了。」版主也不再問，仍然慢慢的整理他的舊貼。

　　中秋過後，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著暖氣，也須穿上棉伊恕Ｒ惶斕南擄胩歟瑳]有一個網友，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音：「發一張貼子。」這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那毛三便在導讀下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾遙�盤著兩腿，上面放一個熱水帶，用草繩在肩上掛住；見了我，又說道：「發一張貼子。」版主也伸出頭去，一面說：「毛三麼？你還欠十九個貼子呢！毛三很頹唐的仰面答道：「這......下回補貼罷。這一回是現錢，貼子紙要好。」版主仍然同平常一樣，笑著對他說：「毛三，你又偷了東西了！」但他這回卻不十分分辯，單說了一句「不要取笑！」「取笑？要是不吃，怎麼會得胃病？」毛三低聲說道：「凍的，凍，凍......」他的眼色，很像懇求版主，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和版主都笑了。我拿了貼子紙，遞出去，放在門檻上。他從破衣袋裏摸出四文大錢，放在我手裏，見他滿手是泥，原來他便用這手爬來的。不一會，他貼完貼子，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。

　　自此以後，又長久沒有看見毛三。到了年關，版主取下舊貼說：「毛三還欠十九個貼子呢！」到份二年的端午，又說「毛三還欠十九個貼子呢！」到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。

　　我到現在終於沒有見──大約毛三的確住院了。 伏羲氏改編