東北人里之所以能出蕭紅這樣擅寫黃瓜的女人，主要是因為東北人普遍會吃黃瓜。只有普及，才有提高。東北人的普遍會吃黃瓜，又主要是因為東北的黃瓜長得普遍的好。至於東北菜里的黃瓜菜，則以“拍黃瓜”最得我心。這是因為，烹飪的技術指數在這道菜里幾乎降到了零。

　　動詞在中國菜的名字裡並不罕見，只是這個不太文雅的“拍蒼蠅”、“拍板磚”和“
拍馬屁”的“拍”字倒是少用————當然，“拍”照片和“拍”電影還是很文雅的行為。其實，“拍黃瓜”里的那個“拍”字，指的是一種刀功，即先用刀鋒把黃瓜一剖為四，再以刀背將這四段黃瓜拍碎成塊。至此，“拍黃瓜”便完成了百分之九十，接下來可以根據個人的喜好加入油鹽，蒜蓉，糖醋，香菜或者辣椒，豪華一點，再邀牛肉片或滷水花生加盟，最後放進冰箱略冰一下即可上桌。

　　如此之低的技術含量，使“拍黃瓜”成為東北乃至整個華北地區的一道最家常也是最好吃的冷盤小菜。前面說過，“拍”黃瓜雖然在烹飪的意義上略嫌“低B”，不過拍照片和拍電影還是十分高深而且高雅的技藝。如果一定要把“拍黃瓜”比之於拍照的話，是不是可以把它稱之為烹飪上的“拍立得”？不過類似的黃瓜料理，也可以極其複雜，“拍”出一部好萊塢大片來。來看汪曾祺先生於1989年記錄的“扦瓜皮”之法：“黃瓜(不太老即可)切成寸段，用水果刀從外至內旋成薄條，如帶，成卷。剩下黃籽的瓜心不用。醬油、糖、花椒、大料、桂皮、胡椒(破粒)、干紅辣椒(整個)、味精、料酒(不可缺)調勻。將扦好的瓜皮投入料汁，不時以筷子翻動，待瓜皮蘸透料汁，醃約1小時，取出瓜皮裝盤。先裝中心，然後以瓜皮瓜面朝外，層層碼好，如一小饅頭，仍以所余料汁自饅頭頂淋下。扦瓜皮極脆，嚼之有聲，諸味均透，仍有瓜香。”

　　1988年夏天，我在北京曾與汪先生共飯，不過是在外面吃的，吃了什麼，早就忘得一清二楚。日前有汪老生前舊交自京來穗，飯後談到汪老的住家飲食，言及其簡其陋，難以置信。又說文人故窮，歷來如此，云云。聞之不禁悲從心來。回家後檢出汪老美食美文於燈下重溫，倍覺其字字嚼之有聲，句句諸味均透，音容宛在，仍有瓜香。

　　(文/沈宏非)