一杯茶

莫言

　　以前從未想到茶會與我結緣，從未想到一杯綠茶會在我的生活中顯示如此重要的意味。　　小時候家境清貧，母親每次去茶葉店買茶，買回的都是一包包廉價的榮末，因此在很長一段時間裡我以為喝茶時就是要鼓起腮幫吹一吹杯中的那層碎末的，以為茶的顏色天生就是黃色的。對於茶的所有認識概括起來只有一句話：茶是一種黃色的有微苦味的水。　　喝也無妨，不喝也無妨，這麼渾渾噩噩地喝了許多年的茶，有一天來了一位朋友到我處作客，坐下來就說，新茶上市了，你這兒有什麼好茶？我想當然地從抽屜里取出一袋茶葉，指着標籤上的價格說，這是好茶。沒想到朋友喝了我的茶後面露尷尬之色。我失望地說，這茶還不算好？朋友說，應該是好茶的，不過，你是不是把茶跟樟腦放在一起了？我記不得那包茶葉是否真與樟腦同處一屜了，但朋友端着茶杯欲飲又止的表情使我感到很內疚也很難忘，我多年來形成的飲茶觀一下子被粉碎了。我第一次認識到這個嗜茶者的常識：茶是有好壞之別的。　　朋友中有許多熱愛品茗集茶的，其中又有江蘇茶、安徽茶、龍井榮等各派之分。我以前聽他們對自己鍾愛的茶大肆讚美時，常常不知所云，但後來身不由己地受了影響。某一個安靜的容夜，捧住一杯新沏的春茶，突然對於茶的美妙有了一種醍醐灌頂式的頓悟，茶的無可比擬的綠色，茶的無可比擬的香氣，果然就在手邊，果然就在嘴裡。從此便放不下手中的一杯清茗。　　喝茶之事從來不是為了發幽幽思古之情，喝茶是自我款待的最簡捷最容易的方式。喝一杯好茶，領略茶中的綠色和香氣，浮躁蠢動的心有時便奇異地安靜下來，細細品味了竟然懷疑這是大自然饋贈我們的綠色仙藥，它使我們在紛亂緊張的現實中鬆弛了許多，就因為注水泡茶的一個動作，就因為舉起茶杯時的一種期待，就因為杯中的那點綠色，那縷香氣。　　喝茶之事似乎也不僅僅是滿足口腹之慾，有時透過玻璃凝望水中那些綠色的芽尖，你可以輕易地獲得對水泥牆鋼條窗外的山野自然的想象，想象萬樹萌芽，想象雨露雲霧，想象日出月落時的大片大片的綠色世界。在人們日益狹窄的生活空間裡，這樣的精神漫遊或許也算一種享受了。　　我後來再也沒讓我的茶葉染上樟腦味，許多朋友告訴我保存茶葉的方法，或入鐵罐，或入冰箱，或者用牛皮紙封貯。我每年春天都在家裡為那些新摘的茶葉尋找它們的居所。它們的居所馬虎不得，因為所有的綠色所有的香氣都是應該悉心保護的。