Tony是我的老病人了。九十幾歲了，走路還是不用拐杖。

他其實沒什麼病。藥單上空空如野。只是寂寞。一個人住着一個大空房子，僅有一隻半瞎的老狗相伴。前兩年，還見他不時在花園裡弄花弄草，現在，多數時只是斜躺在門前的涼椅上，看人來車往。有時候，什麼也不看。

隔幾個星期，他的名字就會出現在我的預約屏上。他說，他沒什麼事兒，就想過來聊聊，看看我怎麼樣了。我每次必到候診廳扶他離座，邊走邊聊。他說：你的中文名字太難記，我就叫你Peter吧。我說：隨便。反正我也不知道叫什麼好。

他喜歡吹口哨，可以倒着吹。我不太懂。聽着挺難的。他說，在他的家鄉，一個偏遠的蘇格蘭小鎮，他是唯一能這麼吹的。有的姑娘，仰慕他的哨聲，還愛上了他哪！

口哨伴隨了他的一生。歡喜的時候，他吹；悲傷的時候，他更吹。他告訴我，哀傷襲來的時候，一曲口哨會帶來一陣短暫的寧靜。正是這哨聲，把他從喪妻喪子的淒楚中拉了出來。

前兩天，他來看我。量完血壓後，我說，Tony,你的血壓有點兒高。沒有反應。我又稍微大了點聲重複了一遍，還是沒有反應。我說，Tony, 你好像不大在意？他笑了，狡譎地看着我，盯着我說：你是我的醫生。這是你的事兒。我在意什麼？

我一愣。兩人大笑起來。