原始人是不穿衣服的。他們很單純。他們彼此和睦相處，將主要的精力用於對付自然威脅，用於跟自然進行物質交換；他們認真工作，坐懷不亂。那時候的人大概沒有什麼興趣來窺視別人的隱私，看到異性的身體，大概也沒有什麼異常反應。不像今天的人想象力那麼發達，看到胳膊就想到大腿。“六十分鐘時事雜誌”曾經播放過一個關於非洲原始部落的紀錄片。一群穿着衣服的記者，面對着一群赤身裸體的土著，當然還有我們這些電視觀眾。最後，害羞的並不是那些赤裸的部落居民，而是採訪者和觀眾。赤裸的土著眼神是那麼平靜、無辜；我們的眼神卻躲躲閃閃，像小偷一樣。

　　亞當和夏娃最初也是不穿衣服的。他們假裝害羞的樣子，用一片無花果葉子遮住私處。這一遮就麻煩了，那個遮擋的部分成了注意力的中心。人之所以對遮擋部分產生了興趣，據說是因為偷吃了智慧樹果子的緣故。《聖經》告訴我們，這種果子叫“智慧果”，吃了之後，人就知道善惡和羞恥了，就變得聰明了，所以就要提防點兒，趕緊穿上衣服。現在看來，那種果子不一定是智慧果。否則，為什麼人吃了之後卻越來越不知羞恥？卻越來越邪惡？據我的推測，那種“智慧果”大概是一種類似搖頭丸的毒品，吃了之後使人血脈賁張，見到異性就不能自控，並產生強烈的占有欲。在這種情形下，衣服是不管用的，就像門鎖管不住小偷一樣。

　　為了防止人心邪惡這個“小偷”，人類的衣服越穿越厚，特別是女性。中世紀西方的女裝最重的達到了20磅。中國古代女裝就更不用說了，寬大的水袖，遮住了手指和腳趾，遮住了脖子和臉部。其實，衣服再厚，也擋不住西門慶們的心思。一種變態的窺癖，深深地積澱在集體無意識的深層。

　　從這個特定的角度看，人類文化史，就是穿衣和脫衣的歷史。古希臘脫，中世紀穿；文藝復興又開始脫，古典主義復興時期又開始穿。20世紀服裝史內部，同樣也貫穿着一種穿與脫的小周期。穿，最初是對窺視的抵制。後來的脫，同樣是對窺視的抵制：你想窺視嗎？讓你看膩就不會窺視了。於是，我們可以根據女性穿衣服的多少(或者暴露的多少)，來衡量人心的邪惡程度，基本上成正比。

　　21世紀的情況則發生了根本的變化。眾多女性都得了一種脫衣病，動輒就脫。在大街上脫，看足球時脫，在網球場上比賽也脫。據說，女網球明星之所以十分走紅，是因為她們穿着超短裙，每一場比賽都要數百次翹起屁股面對觀眾。所以，現在不是穿得越多越狡猾，穿得少的同樣很狡猾。